我的家乡是临湘市詹桥镇，与湖北省通城县交界是一个典型山区。我的老屋叫老官坡，呈燕窝型，我们这个屋场是由八个天井、八个大堂屋组成，屋连屋、户挨户，共有24户人家，136人，都是同宗同族，一脉相承。每家每户只有二间房，太拥挤，住不下。房屋的设计错落有致、浑然一体。是明清时期遗留下的建筑，是张谷英一个缩影。上世纪80年代后，为了改善住房条件，陆续拆掉老房子，盖上新房子。上世纪八九十年代，故乡江南的小村，暑热似乎格外漫长。入夏了，爷爷说，好热呀，人往屋里钻，稻在田里窜；不久入了暑，爷爷又说，热在三伏呢，三伏要不热，五谷就不结；好不容易脱了三伏，爷爷却还是摇着那把陈年的大蒲扇，莫急，莫急，还有二十四个秋老虎呢！奶奶早就在准备夜饭了，夏季的菜园子，总让餐桌上的人味蕾涌动。豆类有大豌豆、青豆、黄豆，瓜类有苦瓜、丝瓜、南瓜、瓠子瓜，时蔬有四季豆、长豆角、茄子、空心菜、地瓜叶、西红柿，关键还有辣椒，作为每一道菜的配角，却又常常反客为主。    

每当夜幕降临的时候，屋里的温度还是那么舍不得离去，闷热的空气让在屋里的人满身流汗，大人们不得不赶快吃饭、洗澡，走出屋外去乘凉。乘凉，在我们当地叫“歇凉”，意思是天气炎热，找块阴凉的地方歇歇。此时田野里蛙鼓喧天，乡村之夜祥和而温暖。天色渐渐暗了下来，开始有了一丝凉风从山口吹来，井塘边水田里的蛙虫憋了一天的嘴敞开鸣着，树叶也似乎松了口气，摇曳着碧绿妙曼的身姿。    

我们这个屋场有个-朝天门，朝天门前500平方的大禾场里，各家各户陆续有人不约而同搬了椅子、凳子、竹床过来，笑呵呵来到禾场上，是一棵高大的千年古枫树，“大树底下好乘凉”，自然成了争抢的“宝地”。

没多久，就坐满了人。男女老少，光着膀子的，摇着蒲扇的，吸着旱烟的，肩膀上搭条毛巾的，手里还端着一碗饭的，或者端着一把缸浓茶的，光溜身子打着赤脚只穿一条短裤嬉闹的小孩，好不热闹。有热心的人，抡起大竹扫帚，将禾场一天下来的垃圾扫成一大堆，都是些碎屑、枝叶、家畜的粪便，烧起了火，烟雾里夹杂着一股农家特有的香臭交加的味道，为乘凉的人驱赶着讨嫌的蚊虫。我们小孩最喜欢听堂哥讲故事，他虽然识字不多，文化不高，但讲起《薛仁贵征东》、《薛刚反唐》、《隋唐演义》、《说岳全传》却扣人心弦，抑扬顿挫，我们想象着，回味着，有时我躺在凉床上仰望浩瀚星空，《牛郎织女》的故事百听不厌，对“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”牛郎与织女的同情。玩累了，孩子们就跑回大人身边，躺着竹床上，头顶星河灿烂，仰望漫天星光，扳着手指头数星星。这时，只见一只只萤火虫，在场地上飞舞，蓝莹莹的光，一闪一闪，飘忽不定，多像天上掉落的星星啊！南朝萧绎《咏萤》一诗比喻很形象，也很生动，“腾空类星陨，拂树若生花。屏疑神火照，帘似夜珠明”。美丽轻盈的萤火虫，吸引着孩子们，追逐着，大叫着，抓到一只，便“咯咯”嬉笑不已。宁静的夏夜，便被这纯粹的欢乐，搅动着，充溢着，荡漾着……刚学会“囊萤映雪”这个成语，我便找来一只大玻璃瓶，抓了好多萤火虫放进去。事实上，萤火虫释放的亮光，根本无法照清书本上的文字。那时，心里还有疑问：难道过去的萤火虫，要比现在的还亮吗？但，这并不重要。童年快乐的记忆，就像夏夜的萤火虫，一直在脑海里发光，点亮我长大后的乡愁。这，就足够了。在乡村长大的孩子，知道哪家有人去世，哪条河淹死过人，哪块地埋有坟墓……心里多少有些恐惧。有时候，乡村的夏夜，会将这种恐惧放大。纳凉时，大人们经常串门，聊着聊着，便开始讲“鬼”故事：村东大桥下面，有个白胡子老头；村西那户人家，媳妇死后作怪；村头的老祠堂里，有黑白无常出现……说得绘声绘色，有鼻子有眼。我们这些顽皮的孩子听着听着，便脊背发凉，冷汗涔涔。看见夜风中摇动的树影，便疑是鬼怪化身，大气也不敢喘。偶尔，一只莽撞的夜蝙蝠，“呼”的一声飞过，便会吓得失声大叫。看着孩子们瑟瑟发抖的可怜样，大人们忍不住哈哈大笑。后来才知道，那些“鬼”故事，是大人们编造出来的，专门吓唬小孩子，让他们不敢到处疯玩。我小时候胆子小，特别怕黑，但长大之后，我从不惧怕走夜路。是不是那时夏夜的“鬼”故事，练就了我现在的好胆量呢？那会儿的天，特别低近、特别清凉，仿佛人就躺在星空中间。坐到夜深才散。有时躺在凉床上，任凭蚊虫叮咬也不愿进家，大人们一次次催促，直到“更深月色半人家”时，才回到十分拥挤古老的房屋，洞一般的窗户，里面像蒸笼，特别是蚊帐里，空间狭小，像闷缸，手摸席簟火热烫人，几个人睡在里面的确难熬。不久我在妈妈的蒲扇下好久才进入梦乡。    

在这宁静的乡村夏夜里，荷叶、荷花在池塘里随风轻轻摇曳，清香袅袅，萤火虫在飞舞，蟋蟀在弹琴，蝉在鸣唱，青蛙在欢歌，仿佛在演奏一曲轻快的田园歌谣，小河的水依然在哗哗流淌，与虫鸣、蛙声互相唱和。夜深了，人们也陆陆续续地回家了，日出而作日入而息，正是农家人的生活常态。年少时的每一个夏夜，我们都在故事的包裹里乘凉。这样一直到1982年我父母调到忠防中学教书时，然后我我才依依不舍地离开美丽古老的老屋场，渐渐失去了少年的天真与快乐，走向远方追求诗和梦想。可在无数夏日夜晚一个人独处时，少年时在晒坝乘凉听故事的惬意，梦牵魂绕，成了一种无法磨灭的乡愁。改革开放以后，随着电风扇普及，发展到现在空调普遍，晚上在外乘凉的人已经很少了，麦秆扇也慢慢地淡出人们的视野，退出生活圈，成为了古董    

老屋的夏夜，少了城市的喧嚣与繁华，却多了份宁静与纯粹。这里没有高楼大厦的遮挡，天空显得格外辽阔。星星如同被撒在黑色天幕上的钻石，闪烁着晶莹的光芒。它们似乎在向人们讲述着古老的传说，引领着人们走进一个神秘而梦幻的世界。在这样的夜晚，人们的心情也变得格外宁静。白天的忙碌与疲惫在这一刻都烟消云散，只剩下心中那份对大自然的敬畏与对生活的热爱。人们或坐在门前的竹椅上，或漫步在乡间的小道上，享受着这难得的宁静与惬意。 乡村的夏夜，是一首优美的诗，是一幅宁静的画。它让人们暂时忘却了尘世的纷扰，沉浸在这份美好与和谐之中。在这里，人们找到了心灵的归宿，也找到了生活的真谛。而今回首，小时候夏夜里的乘凉，渐行渐远，终成心底一段刻骨的乡愁，这份曾经拥有过的乡村情趣已经成为生命中永恒的记忆。

作者简介：魏新敏，1968年出生，现为临湘市委党史研究室党组成员，詹桥镇人。当过营业员、秘书、记者。爱好文字工作，曾有多篇新闻、论文、征文获奖。《浅谈县级地方志工作现状-问题与对策》获湘志杯征文二等奖；《鸽鸣声声醉》获十三村征文三等奖；《坚定文化自信、推动史志工作转型》获“三个天天见”征文二等奖；《临湘国有药店实行民营》获同仁堂杯新闻大赛二等奖；《龙窖山“领头雁”一记羊楼司镇龙窖山村党总支书记潘梅芳》获振兴带头人征文优秀奖；《朱德是张亚巨入党介绍人》荣获“建党一百周年”征文三等奖；《千里亲情移动连》荣获移动征文优秀奖；《万鸟相约黄盖湖》荣获“向往家园全国文学主题”征文三等奖；《老牛亦解韵光贵》荣获“老兵留光影”征文三等奖；《党啊.我心中红太阳》获“喜迎二十大.向党说心里话”征文优秀奖；《一片丹心育桃李.三尺讲台映初心一记全国模范教师.湖南优秀党员杜三军》荣获湖南省“喜迎二十大.有话对党说”征文二等奖。《老牛亦解韶光韵 不待扬鞭自奋蹄》“邮储银行杯 老兵留光”征文社会组三等奖.《一片丹心护青山  瞭望哨上映初心——记临湘市五尖山林场陈水秀、张银华夫妻的事迹》荣获“秀美林场”征文优秀奖.《清廉似荷分外香》“忆初心 感党恩 颂清廉”征文入选优秀作品.《小渔村的蝶变》一文获全国文学大赛“向未来出发”征文的三等奖.（魏新敏）