懂点皮毛

文/张少强

北方皮革业兴起时，南方皮革业也火遍了大半个中国。

《繁花》电视剧中小魏总的经典台词：“阿拉海宁是从双山棚户里，水缸、木棍、一把盐酸、几台缝纫机起家，做皮革生意的。”将中国人的目光引向了海宁。

1994年，海宁中国皮革城建成，一度引领了中国皮革业的潮流，成为中国皮革业龙头市场。鼎盛时的皮革城经营户达到五千九百家。同时，在辽宁、江苏、河南等省九大城市建立大型连锁市场。海宁中国皮革城董事长任有法荣膺2010年度“风云浙商”，2013年入选福布斯“2013中国最佳CEO”榜单，成为中国专业市场唯一上榜企业家。

三十年过去了，海宁中国皮革城，已是门前冷落车马稀，与皮革相关的繁华故事只好隐藏于历史的深处。

皮之不存，毛将焉附。

关于皮革的典故最早出自《左传·僖公十四年》。原文是：魏文侯出游，见路人反裘而负刍。文侯曰：“胡为反裘而负刍？”对曰：“臣爱其毛。”文侯曰：“若不知其里尽而毛无所恃耶？”

小小的皮毛藏着“仁义礼智信”，也藏着西海固的风尘与岁月。

1980年入冬，山间地头可见穿白色老羊皮袄的放羊人，走在冰天雪地里，中年人黑红色的脸膛被西北风刀砍斧劈得千沟万壑，但脸上漾着刚毅的笑，对着旷野，吼着乱弹，山谷颤动。

西海固人有个习惯：雨雪天老羊皮袄毛朝外，刮风寒冷天毛面朝里，多冷他们都能坦然面对。

二十年前的西海固人离不开皮毛，说大点，黄土高原上千千万万劳动人民也都离不开皮毛。

一件遮风挡雨的皮袄，中老年人当宝用，能穿十几年。当然，老人是不让娃娃穿皮大衣的，即使冬天把娃娃的手冻破、冻肿了。老人说：“皮袄火太大了，娃娃穿上会把身上的火气拔了，身子骨就弱了，经不住冻了，易生病。”除非是寒冬腊月、正月看戏时穿一下，或者是青年人相亲时，需要耍人时穿一下，或者走亲串友时穿一下。

老几辈子人都喜欢在北风扬雪天穿皮大氅、皮裤、皮靴子（或羊毛暖窝窝），戴皮帽子、皮手套，套皮护耳。另外，农村人的土炕竹席上铺一张毡匠打的隔热防潮羊毛毡，就是他们最时尚的标配。反观城里人，他们最喜欢铺做工精致的工业羊毛毯。

那时，“吃饭靠糜子，穿衣靠皮子”，穿羊皮大衣是陕西、宁夏、甘肃、青海、新疆等地人的最爱。然而，时过境迁，这些地方的人都不穿带毛的羊皮大衣了，这一穿衣习惯的改变，让人倍感突然。更奇怪的是，北方人不咋穿羊皮大衣了，反而是山东、安徽、江苏、四川、重庆、云南、贵州人却喜欢上穿宁夏出产的皮衣了。

一

羊皮大衣，有叫羊皮大氅的，也叫裘皮大衣。

做皮衣的手艺人，有的叫毛毛匠，有的叫裁缝师傅。

以前，有的人家羊皮熟好了，又没钱搭面料也是常有的事。一次性熟完皮，做成皮衣的是阔气人、好光阴人家。

西吉县震湖乡龙川村村民张煜明，最擅长的活儿就是做皮衣加工。他继承了祖业，成了方圆百里有名的大裁缝，人们尊称他张师，同时有一个响亮的绰号——“皮茬子”，现在西吉县商贸城开铺子。

说起皮衣加工，西吉县煜明服装加工店负责人张煜明如数家珍。

20世纪90年代初，白皮袄不流行了，开始流行风雪大衣、军大衣和短大衣，又叫皮卡衣，就是给白皮袄搭一款式新颖的布料面子。布料面子样式是四开身、单排扣暗纽、子母明兜（大兜里套小兜），腰里有一个带子。那时，做一件皮大衣的手工费才两元，一件皮大衣的各种用料加起来有八十多块钱，相当于当时一个乡干部两个多月的工资。

在皮衣还很火的时候，银川市新华街最先嗅到牛仔服、喇叭裤时尚潮流的味道，银川市开始流行西式大衣、短大衣。西式大衣，前领口驳头高能披能扣，袖口和后背都有岔口，双排明扣金纽，暗兜，还多了一个衬里，羊毛不露出来，干净气派好看。西式大衣流行时，一件皮衣的手工费涨到十八至二十六元，一件皮衣的总造价达到三百元，能比得上一个乡干部当时一月的工资，仍有着高昂的价格。那时，皮大衣非常流行，一度成干部的标配。

当皮夹克、休闲皮衣开始流行时，已是新千年的事情。羊皮取毛并通过熏染技术，皮板有了黑色、棕色、枣红、大红色等。皮衣制作人不需要熟皮了，只需根据客户的要求，进行款式加工。手工费仍保持十八元左右，但一件成品皮衣的总价约在三百元；休闲皮衣在二百至二百六十元之间。一件皮衣的总价，只占到普通干部月工资的十分之一，皮衣已失去了原有的尊贵，只是一件普通的衣裳而已。

皮衣流行时，还流行夏装：军便服（四兜四盖）和中山装（明兜）。那时，会做军便服和中山装的裁缝很少，能穿得起的人也很少，所以这种夏装一度被称为公干服。1993年，出门打工的人，在建筑工地普工一天劳务费五元，大工一天十元；一件军干服，也需要农民工十多天的工资，所以农民工是舍不得穿的。而干部工资要高出农民工几倍，所以他们能轻松穿得起。并且那时就流行这样的款式，也基本上就是这两种服装。

1996年后，渐渐流行西装、休闲服和夹克服。随着打工者工资的上涨，购买流行成品衣的人多了，定做服装的人越来越少，军便服和中山装就退出历史舞台。

张煜明说：“皮衣需求量少了，或者说农村没有了。主要是人们的消费观念变了，新式保暖服多了，可选择性大了。同时，开小车的人多了，车内空间有限，皮大衣占空间，穿着太不方便。车上有暖气，着普通冬装就可以。”

二

做羊皮大衣，首先要熟羊皮。熟过的羊皮皮面干净、绵软，毛面干净白亮、整洁绵软，适合裁剪，用力抖动，羊毛齐刷刷展脱脱地头朝下掉着，显得非常美，所以才会有“宁夏二毛皮，九道弯”一说。

熟皮技术快失传了，值得一说。可熟的皮子有狗皮、牛皮、狐皮、羊皮等各类。

夏天熟皮需要三四天时间，秋冬熟皮需要七至十天时间。一般选好晴天出皮。

熟皮需要“一硝二面”。盐和硝是一样的，但盐金贵，一般用硝。硝化成水，澄清倒到缸里，用玉米面和成泥状抹到皮板上，等皮软一点时，下缸泡到硝水里。等皮子变软浮起来时，用手翻泡多次。选个好天气出缸，放太阳下晒皮子，皮板水分“柔干子”后，就收起来。

出缸时，还要洗皮，用洗衣粉把羊毛洗得白白净净，这样就成为干净白亮的毛皮了。

皮面晒好，要及时铲皮和展皮。铲皮就是刮肉里，是为了使皮张柔软。先把羊皮弄个齐铲皮人大腿根高的架子搭起来，必须用专用皮铲（可拆装），一头半圆形铁铲，一头半月形木把柄。把半月把柄抵到铲皮人的肚子上，一面把半圆铁铲头搭在羊皮上，用手抓好羊皮，腰一弯一弯地铲皮，先横铲，后顺铲。这种铲法可以把羊皮铲大，并使羊皮皮面变绵软，铲完后晾干即可裁制衣物。

补皮、裁皮、缝皮、针工是四个关键因素。

补皮，因为羊皮不规则，要裁成规则衣服的样子，须补皮。

裁皮，把皮放到皮案上，用手握着刀在皮面轻轻一划，就开了。

缝皮，就是把裁好的皮缝成衣裳。

针工，要求针眼工整，缝线美观大方，紧密严实。

先做出白皮袄，再搭面料。有活里活面和死里死面之分。区别是活里活面的皮衣面料脏了可卸下来洗，永远保持干净，死里死面只能穿到破，脏了也没法洗。

从皮匠的内心来说，从事皮毛工作有些脏累臭；但从生活需要来说，脏累臭活总得有人来干，应受尊重。

我小时候，跟着爷爷张嘉绩做过狗皮褥子、羊皮大衣。在一户人家，爷爷交代我做狗皮褥子。当时，狗皮皱皱巴巴的，还散发着油臭味。我强忍着臭气熟皮子。熟好的皮子油臭味就没了。我心想，如何让狗皮褥子缝得好看，让人记忆深刻，且保暖实用？《水浒传》里山大王的虎皮垫给了我灵感。我把狗头、狗腿皮全留下，让狗活灵活现地匍匐在褥子上。大爷看到成品，吃惊地说：“美得很，美得很，这娃娃天性好得很！”

爷爷也随兴夸了我：“强儿心灵手巧，将来能成大师傅。”

那年，我十三岁，皮活儿已经做得很好了。

爷爷张嘉绩，1920年11月26日生人。他刚生下时，海原大地震，他被埋在废墟中后被人用手刨出来。爷爷十八岁时，高小毕业成为全省挂名的秀才，被县长任命为苏堡乡（震湖乡）的保长。民国时期，社会动荡，对热血青年的爷爷触动很大。为了寻找出路，他结识了一位艺人张裁缝，是一位给国民党干部制作军大衣和羊皮军大衣的人，很受人尊重，爷爷就拜他为师学艺。学成后，师傅南下了，爷爷就成西吉县方圆百里有名的大裁缝了。他做的中山装、皮卡衣、皮大衣、军大衣、寿衣、戏装等各种皮衣人人交口称赞，被尊称为张师。

张煜明是我爷爷的关门弟子，是我的三哥。

爷爷夸我那一年，我开始学铲皮、展皮、缝皮、补皮、裁皮、针工这些活儿，后来也帮三哥张煜明干过。我高中毕业后，三哥坚持让我留在农村和他一起经营皮衣加工店，我却选择了进城闯荡。

三

服装是一个民族的记忆，服装的变化也反映了时代的变化。

三十多年前，大冬天西北人最喜欢穿白羊皮大衣的主要原因是抗寒保暖、防潮、经脏、不易损坏，时间一长皮面还油光闪亮，经得起磨损和剐蹭。累时，皮大衣一裹睡到冷炕上、草地上、黄土堆上，可铺可盖，不会因阴冷潮湿而生病。一件皮衣算得上御寒百宝衣。

二十年前，一般人家还是能穿得起羊皮大衣的，但成本比较高，长大衣需老绵羊大皮四张、小羊皮七张，短大衣需大羊皮三张、小羊皮五张。上等二毛皮军大衣，大多是国家干部、生意人、光阴好的人才能穿得起。西式皮大衣，在那时配上好绒领、好面料，穿在身上笔挺、大气，暖在心上，一身贵气。

二十年过去了，西海固人再没有人穿定做的羊皮大衣了。冬天，商场里有卖的各类物美价廉的羽绒衣、丝绒服、绵绒服等，或者有人穿上各类羊绒衫、保暖衬衣，外套各类保暖服，就可过冬了。在皮衣加工店定做衣服的人在西海固的城乡找不到了。宁夏城乡定做皮衣成为历史，流行购买成品衣。服装行业开始品牌化竞争。

皮衣加工行业没落，代之而起是皮艺的崛起。现如今，皮艺已经是非物质文化遗产传承项目，但它的古老超出我的想象，我曾经在镇北堡影城里看到过皮艺的制作过程。

皮艺是一种传统的古老工艺，是在一种手工鞣制皮革的基础上进行皮质雕镂、镶嵌的过程，制作难度大，其表现形式有透雕，也有浮雕，图案有简有繁。皮雕对皮革材料的要求很高，需要精挑细选，要用毛孔细腻、有厚度的牛皮。制作皮雕首先是造型的描绘，然后是技能性的雕刻，雕刻制作中要慢而精心，不能有丝毫差错。雕刻造型完成后便是染色，染色也是一件细心活。最后进行皮雕的组装配套和镶嵌宝玉石，使得皮雕成为一幅完整的艺术作品。

工艺流程是皮艺的核心，也是考验一名工匠手艺人的重点。皮艺匠人贾宏伟根据自己的构思，采用草原上等黄牛皮，独创出一种皮雕画的制作工艺。工艺步骤包括选皮、润湿、描绘踏图、敲压轮廓浅浮雕、染色、镶嵌填充立体效果、装裱。此工艺将皮雕画制作工艺高度融合，使得整个画面跌宕起伏，层次分明，光亮度好，线条流畅，明暗对比突出，色彩用料丰富，加上镶嵌缝串的工艺实现了画面色彩与浮雕工艺的高度融合，达到了前所未有的皮雕画画面展示效果。

皮衣失去“华贵尊容”时，也就走到了生命的尽头。新时代，现代化的流水线生产，让服装加工一度成为低廉产品。衣服面料非常丰富了，那么以皮衣谋生的那批手艺人，何以生存呢？一部分基本上沦落成商场里、街角边靠锁裤边或拆改不合身衣服，才能存活的“小裁缝”了；另一部分，如我三哥张煜明，有家传手艺的人，从传统寿衣制作中，找出一条新路。现在，他就是西吉县最早做寿衣的人，也是西吉县寿衣加工行业有影响力的人。

奇怪的是，南北方的皮衣行业衰落了，但百足之虫，死而未僵，北方人的羊皮马夹，在南方人的生活里仍有着顽强的生命力。

四

羊皮大衣人们不穿了，但是有关羊和羊皮的故事却隐藏在历史典故中被保留了下来。

春秋时期，秦穆公听说身在楚国的百里奚为治国良臣，想收为己用，便和群臣商议，想花重金赎人。臣公孙枝建议，那样容易暴露百里奚的才能，楚王就不会放人，最好是“贱而赎之”。穆公就派人用五张羊皮从楚国赎回百里奚。在问治国方针时，百里奚才华出众，穆公非常赏识，要拜为相国，百里奚拒辞，推荐宋国的贤才蹇叔为相，自己任辅相，后辅佐秦穆公成就春秋霸主。这就是“羊皮换相”的故事。

唐朝时，皮衣成为名贵服装。李白诗《将进酒》“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，是人们以皮为财富的一个佐证。

清乾隆《宁夏府志》记载：“衣布褐，冬羊裘”。《甘肃新通志》中赞称：“裘，宁夏特佳。”

现今，宁夏二毛皮成为“五宝”之一。

西戎，实际上严格来说不能算少数民族，只是华夏地理意义上的族群。

商周秦汉时期，陇山地区就一直生活着很多戎人部落，如大荔、义渠、各戎族、各狄族等。在历史演变和分化中，戎狄人的祖先来历就有了新变化，大多与动物有关，开始有崇拜虎、狼、犬的。犬与以狩猎为生的戎人来说，非常亲密，有好多义犬救人的故事，所以犬戎视犬为祖先很正常。狼是凶恶野兽，但狼也有救人的故事，跟成吉思汗的祖先有关，自然就有狼图腾。这些都是因为生长环境不同，人文演变的结果，从而形成不同的部落图腾。

古代，黄土高原上生态环境好，山间多野生动物，如虎、豹、狼、狐、羊，这些动物的皮都能制作皮衣，保暖实用。以游牧狩猎为主的西戎人，为防止狩猎时被动物闻到生人味，还故意在身上抹一些遮盖人体气味的脏东西，常此养成一种生活习惯，与中原穿绫罗绸缎的人生活在一起，真被看成野人、粗人、脏人，渐渐地被中原文化排除，正史少有记载了。

羊皮的故事结束了，有关羊的文化仍在不断传承着。

原载《朔方》2024年第7期

责任编辑 火会亮

张少强，新锐作家，宁夏作家协会会员、宁夏电影电视剧家协会会员、宁夏报告文学学会理事。网络长篇小说《陇山塬》的作者，2023年入选全国文学作品著作权保护与开发平台首批数字出版签约作品。2024年因该作品入选全国文学作品著作权保护与开发平台首批新锐作家库入库作家。