在人生的浩瀚星空中，总有几颗星辰异常耀眼，它们不仅照亮了过往的路途，更成为心灵深处永恒的灯塔。对我而言，那段在新郑修理所服役的时光，便是这样一段璀璨夺目的经历，它如同一部厚重的史诗，镌刻着青春、汗水与成长的印记。

1986年的金秋十月，我怀揣着对未来的憧憬与梦想，与50名老乡踏入了许昌工程兵仓库的大门，成为了一名新兵。那时的我们，如同一群未经雕琢的璞玉，满怀激情与期待，准备在军营这片热土上绽放出最耀眼的光芒。经过四十天的紧张训练，汗水与泪水交织，我们逐渐从青涩走向成熟，学会了坚韧不拔与绝对服从，为接下来的军旅生涯打下了坚实的基础。

一个阳光明媚的上午，连长一声令下，将我们十人——我和程要顺、杨文生、李小武、程金虎、张继民、段华民（已故）、徐建立、张生民、张俊卿，汇聚在了一起，共同踏上了前往新郑工程机械修理所的征途。那一刻，我们深知，这不仅仅是一次简单的岗位调动，更是对我们意志与能力的又一次严峻考验。

因新郑修理所只有十名新兵，我们属于许昌工程兵仓库代训。

新郑修理所，一个听起来就充满挑战与机遇的地方。这里没有城市的喧嚣与繁华，只有机器的轰鸣与战友的欢声笑语。我们迅速融入了这个大家庭，从最初的陌生到后来的亲密无间，每一个细节都充满了温暖与感动。在三车间（镗、磨、铣、刨、车、钳、电气焊，负责配合一、二车间工程机械修理时非标件的制作）、一车间、二车间（工程机械修理），我们各司其职，无论是作为文书、炊事员还是修理工，我们都以饱满的热情投入到工作中，用汗水与智慧书写着属于自己的篇章。

那段日子里，我们共同经历了无数个难忘的瞬间。深夜加班修理机械时，虽然疲惫不堪，但每当看到每部机械都能重新焕发生机，那份成就感便油然而生；面对复杂难题时，我们相互鼓励、集思广益，最终攻克了一个又一个难关；休息时分，我们围坐一起，谈笑风生，分享着彼此的喜怒哀乐。这些点点滴滴，汇聚成了我们心中最宝贵的记忆。

尤为令人痛惜的是，我们的战友段华民永远地离开了我们。他的离去，如同一颗流星划过夜空，短暂而璀璨，留给我们的却是无尽的思念与怀念。他的笑容、勤奋与坚持，将永远铭刻在我们的心中，成为我们前行路上的动力与支撑。

岁月如梭，转眼间，我们已离开新郑修理所多年。但那段岁月却如同烙印一般，深深镌刻在我们的灵魂深处。它教会了我们如何在逆境中成长，如何在挑战中前行；它让我们懂得了责任与担当的重要性，更让我们明白了战友之间那份深厚的情谊。每当回想起那段时光，心中总会涌起一股暖流，那是对过往的怀念，更是对未来的期许。

怀念当兵的岁月，怀念在许昌工程兵仓库和新郑修理所度过的每一个日夜。那里，有我们青春的足迹，有我们共同的记忆，更有我们铸就的不朽灵魂。这段经历如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们在人生的旅途中更加坚定与自信。