那屋·那人·那事

文 | 孙玉芬

一提起家乡“渭头河”三个字，那是响当当的，远近闻名，无人不晓。因为那里是出大瓮的地方，有歇后语“渭头河的大瓮一-掇货”为证。生于斯，长于斯。那孙家胡同第二个四合院的北屋便是我的家，在那儿住了37年。

我有三位曾祖父，五位祖父。我爷爷排行老三与五爷爷是亲兄弟。我爷爷有俩女，仨儿。我爸爸是老幺。大伯住第一个四合院西屋。爷爷跟我们一家住第二个四合院三间北屋(7口人)。爷爷时时彰显院主人的风范。二伯住西屋三间(7口人)。两间东屋加一间小屋住堂三伯(7口人)。两间南屋租住着陈姓老姑5口人。每家都有一个小饭棚，做饭、摊煎饼。院内还有两台水磨，磨煎饼糊。可谓热热闹闹，济济一院。午饭，晚饭叮叮当当，锅碗瓢盆交响乐奏起。几乎每天都有上演推煎饼糊、摊煎饼的“电影”。四家人有时和颜悦色 和和睦睦，有时疾言厉色互不相让。有爷爷坐镇，不会有“狂风暴雨”和大的风波。就这样四合院四家人热热闹闹磕磕绊绊共同生活了近20年。大概1971年(我9岁)二伯在东山盖了新房搬走了，堂三伯在西山盖了新房也搬走了。东屋，我家买过来。这样我们就有了两套屋。爷爷由我哥陪伴仍住北屋，我们住东屋。四合院不再拥挤、吵闹，而是平静而和谐了。

小时候的我乖巧，聪敏，懂事，很受爷爷和爸妈的喜欢与宠爱。记得爷爷总是留着雪白的胡子，总是用食指与中指自上而下缓缓地一遍一遍地梳理着(捋着)，很是欣赏与满足。他是退休工人，每月退休金有21块1毛。吃食堂，每天早中晚，我都自告奋勇给爷爷去职工食堂买饭。早餐可得爷爷留的一点稀饭。爷爷吃饭时总要用右手食指捋(擦)一下右嘴角胡须，再捋(擦)一下左嘴角胡须，然后再吃饭。吃罢，再重复此操作。我也总是很欣赏爷爷的这番“表演”。爷爷的白糖罐那是我的最爱。有时犯糖瘾了，我就偷偷地打开糖罐，用勺子一点一点挖砂糖吃，沙沙的甜甜的，很过瘾的!爷爷出门总是带着我。我就是他的小尾巴。每每秋假，妈妈出工干农活，爸爸上班。我和爷爷在家干家务。爷爷常说：要勤扫天井（院子），懒赶集；早买酒，晚割肉，没有太阳秤豆腐。过年宰大公鸡时，他还念念有词：鸡子鸡子你别怪，你是人间一道菜，今年送你去，明年你再来。爸爸有时和张大爷划拳喝酒。爷爷对此特反感，总要大加干涉。可能爷爷年轻时勤劳能干，治家有方，解放前有点薄田，故解放后划为“中农”成分，对此(那时贫农最光荣)我还耿耿于怀。最难忘的莫过于爷爷领我们姊妹三人去淄陶男洗澡堂(周末开放澡堂)照相的事。那年我9岁(老二6岁，老三4岁)。爷爷右手拿着“毛主席语录”放于胸前，肃然端坐在椅子上，目视前方，照了一张单人照。然后，我们姊妹三人按顺序排一行，照了一张。那是我第一次照相：平静，安然。我高高兴兴跑回家，告诉正在摊煎饼的妈妈。很遗憾，那两张珍贵的照片再也找不到了，只留下永不磨灭的印象！疼爱我的爷爷1980年离开了我们，享年八十三岁。爷爷爱我，我也爱爷爷。虽然我家不是什么书香门第，但爷爷教我做人的道理却是终身收益的！他像一壶陈年老酒，味道醇厚，绵柔香浓，历久弥新。此时，我有点想爷爷了……

人生是一本书，翻开是故事，合上是回忆。让故事精彩，让回忆甜蜜！让我们成为一家人，有缘，感恩遇见；人生路上相依相伴，传承、传递温馨与美好，感谢家里的每一个人!

大概1978年秋，我哥找对象了，还顶替爸爸当了淄陶工人。1979年春在我家北屋旁照了唯一一张《全家福》照片。家，是一个温馨的字眼，宝盖头遮住了外面的寒风冷雨，一横三撇是家中人的期盼，向外的两笔画是在外的人对家的眺望，一个竖钩把全家人紧紧的系在一起。走遍千山万水，度过春夏秋冬。始终觉得家的怀抱最温暖，最踏实，最幸福，最开心！这张照片对我而言十分珍贵。我哥刚找了对象，全家都很开心，个个笑逐颜开，其乐融融，于是才定格了那永恒的瞬间(爸爸孙德贵,妈妈苏桂英)。之后，1982年爸爸因病去世，2000年妈妈也溘然长逝。从此，家不再有，但亲情依旧。所以，一看到照片，仿佛如昨，就会心潮澎湃，思绪万千。

爸爸病退后，与妈妈一起赶过驴车，出过豆腐，卖过菜肴等。他们竭尽全力，想方设法挣钱，翻盖东屋，给我哥娶媳妇，供我们上学。1980年8月带我去博山淄博第一医院查视力佩戴眼镜；1981年秋又替我背着铺盖卷去淄博21中上学，还把他的30元的“泰山”牌手表给我。1982年高考，我够中专分，没走成。而爸则在这年八月二十一去世，年仅49岁。从此妈妈成了北屋的主人。

1983年我如愿以偿考上了大学，妈妈终于露出了笑脸。全家人欢天喜地。我工作了，结婚了。1986年10月5日我儿子出生，老二结婚，可谓双喜临门。岁月如歌，时光如梭。年复一年，1999年10月1日国庆节是我陪妈妈在老屋度过的最后一个晚上。因渭一村要规划盖楼房，凡老屋都要拆迁。那一晚，我娘俩啦呀，说呀……妈妈舍不得住了40多年的老屋，心里戚戚然，怅然若失。老屋啊，妈妈的根，妈妈的窝。那是我们的港湾，我们的家。临走时，我一瞥外间的东墙上赫然挂着妈妈摊煎饼的筢子。我驻足，看了又看，心想：妈妈再也不用摊煎饼了。此后，妈妈住在了淄陶旧宿舍，离婆婆家很近。只要我回家，都在两个家来回住。那满满的幸福、浓浓的爱意、温馨的日子暖暖的、甜甜的，无以言表！直到2000年8月31日妈妈溘然长逝，就再也没家了。

因我的特殊，在家我最受宠。有爷爷的爱，有爸妈的爱，我很是庆幸被爱包围。爸爸的爱，在《一封没有发出的信》《为天堂的爸妈点一盏心灯》等多篇诗文女儿对爸爸的呼唤中。妈妈的爱，在《我多想》《妈妈的爱有多深》《陪伴》《母爱如海大爱无疆》10多篇妈妈的故事和那熟悉的音容笑貌里。兄妹情 姊妹情，情同手足情真意切。对我来说，家是什么?家是人生的港湾，心灵的归宿，幸福的源泉，精神的支柱，温暖的依靠。岁月留痕，家——老屋，爷爷生活了一辈子，爸妈生活了40多年，我生活了37年的地方。屋里人，相互关爱 、温暖、和睦、幸福地在一起生活。每个人都演绎了不同性格 不同命运 不同人生的独一无二的故事......

刘般伸，特型演员，著名书法家。

有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版