精华热点 老男人的故事【六十五】
李东川‖我的下乡岁月(2)
【映】 李东川摄
蓦然回首才明白，不是过往变美好了，而是过往镌刻上了我们的青春。
——作者的话
我们下乡第一天干活就是垦荒造田。
其实经过1958年的那些运动，山区的那些山林还有乡野那些水塘，基本上都已开垦、填平变成了粮田。
老珙县县城东面的金山，在我见到它时就是座光秃秃的山，还有官财岩，白鹤窝......凡是有土的山都是光秃秃的不见了树林，种上了粮食。
只有麒麟山满山茂林修竹，因为这座山是典型的喀斯特地貌，石灰岩间只有一层薄薄的瘦土，在“以粮为纲”的年代，实在没有什么开发价值。
前些年，当我又回到老珙县城时，才发觉那周围的山已是植被茂密的森林了。
在人民公社年代，乡亲们干活给我的感觉就是松松垮垮打不起精神来。
那天的活就是壮劳力把那些零零散散的小树刨掉，妇女们点火把满山的枯草烧掉，当我问队长为什么烧掉枯草时，他回答:这是烧荒，烧了荒能增加土地的肥力，来年的庄稼能长得更好。
他这一说我马上想起了在原始社会的“刀耕火种”，看看眼前我们的耕作和“刀耕火种”的原始社会实在是看不出有什么区别来。
第一天干活给我印象最深的是，第一次使用锄头挖地的我们，不一会儿手上就打起了水泡和血泡。
忘了给大家介绍一下我们一块下乡七个人的情况了——头一天晚上在大队部，大队书记就把我们七个人分到了两个生产队——王开义、徐德贵、杨世贵、张和翔分到了汾洞三队，我、宋新生、林天来分到了汾洞四队。
因为是插队落户，分到汾洞三队的四人安排在队部的一间屋里，分到汾洞四队的我们三人，被安排在生产队长方树清住屋的耳房，我们住的这一排房子的另一侧房屋，还住着另一户农家刘万才一家人。
四川的农村和北方不一样，那里的农家都是单门独户，零零散散座落在山间田野，当你看到有一簇竹林时，在那簇竹林里就肯定是一户人家。
后来当我回到山东老家，看到老家那有三、四百户的村庄时，就想这才是真正意义上的“村庄”。
只是后来随着年龄的增长，思维能力的增强，倒是觉得像四川农村那种“单门独户”的乡村形态更符合人性的特点——人与人之间始终保持一定距离，偶尔凑合一下热闹，可以避免很多家长里短是非口舌，因为所谓的“距离产生美”是符合人的本性需求的。
“吃烟了”，随着队长一声吆喝，正在劳作的人们纷纷放下了自己的砍刀、锄头，一时有点懵的我们一下反应过来，原来这是要休息了。
在后来的知青岁月里，“吃烟了”形成的条件反射自然而然和“歇气”联系在了一起。
刚才还闷声劳作的人们一下活跃起来，男人们开始从荷包掏出叶子烟卷起来，女人一下从地头的竹筐里掏出了鞋底纳起来，年轻的女性则从口袋里拿出鞋垫一针一线的绣了起来。
年轻的男女则在一旁打闹开来。
我坐在锄把上，看着手上打起的水泡，默默地想:要“扎根农村”，这一辈子要如何熬呀！
看着我闷闷不乐的样，一个姑娘拿着一双正在绣着的鞋垫凑了过来:嘿！在想啥子？
我一看那姑娘年龄和我差不多，也就十六、七岁吧，有着和农村人不一样的纤细身材，
那双大而黑会说话的眼睛，像含着两汪水一样清澈透明。
看到她，我那愁云密布的心一下清亮起来，忙答道:没想啥子。
她“哈哈哈″笑了起来，声音悦耳清脆:没想啥？是不是想家了。
当时我还真没想家，只是想要在这里呆一辈子就觉得前途渺茫毫无希望了。
我当然不能说出来。
这个小姑娘的出现让我的心一下开朗起来，在那一瞬间，我心里莫名地响起来了那首在知青间偷偷传唱的——
“在那遥远的地方/有位好姑娘/人们走过她的毡房/都要回头留恋的张望/她那粉红的小脸/好像红太阳/她那活泼动人的眼睛/好像晚上明媚的月亮/我愿抛弃了财产/跟她去放羊/每天看着那粉红的小脸/和那美丽金边的衣裳/我愿做一只小羊/跟在她身旁/我愿她拿着细细的皮鞭/不断轻轻打在我身上......”的所谓黄色歌曲来。
这个姑娘一下触动了我的内心深处很私密的想法，在后来的岁月里，我不止一次想过，男人是漂泊的船，女人是心灵的港湾，那里有自己心爱的姑娘，那里就是自己的家，不管在海角天涯，还是在穷乡僻壤。
在那个情窦初开的少年时代，我真得是这样想的。
【色空】 李东川
在往事沉静的光芒中，你会惊异地发现:我们不仅从中看到了时间，而且还看见了自己曾经的身影。
——作者的话
李东川
祖籍山东省莱芜，1952年出生于重庆市，成长于川南。1970年代从事摄影，1980年代从事摄影理论研究，论文被汇入第三届，第六届全国摄影《论文集》，有10余万字的论文、评论文章在国家及各级专业刊物发表。1999年出版《李东川五言古体诗集》。后致力于散文创作，已创作散文作品700余篇，散文集《旧日时光》已由团结出版社于2021年正式出版。
【聊斋.香玉】 于受万画
2024年6月1日
