第一台空调

彭  彬

      天气陡然热了起来，媳妇嚷嚷着要把客厅里的空调换掉。这是台2006年夏天买的立式“三菱电机”牌空调，2020年从闲置的旧房子移过来的，放在客厅显眼的位置。媳妇嫌它样子太老气了、又太费电，渐渐成了她的眼中钉。我不为所动，不愿换它，既有恋旧情节，也有花了大钱没得好处的冤枉。媳妇又抱怨制冷太快不是循环风，说对身体不好。我笑道，你这是好了伤疤忘了疼，还记得家里第一台空调是怎买的吗？

      1994年2月结婚的时候，流行“三大件”——彩电冰箱洗衣机，家里指望不上，我使出浑身解数算凑齐了，只是借了大款朋友三千多元。婚后第二天就急忙往老家赶，先坐整天绿皮火车到河南信阳，再坐半天大巴到湖北随州的万店镇，已是腊月二十八傍晚。家人都乐得合不开嘴，满桌大席热情以待，欢迎我们回家过年。母亲喜形于色，本就是心宽体胖的弥勒佛，这下更放心了，以往总怪我在山东喝酒喝傻了，暗暗担心娶不上媳妇。

      初二，大姐夫大姐来给父母拜年，在二哥家一起聊天喝酒。大姐夫姓孙，我叫“孙大哥”。他爱喝酒，能喝八两白酒，爱与我把酒言欢；他酒后不耽误吃饭，能吃两大海碗干饭，“人是铁饭是钢”常挂在嘴边；他一身键子肉，有使不完的劲，喜欢被别人使唤，也乐于助人，很为能出力而自得。我上高中时，他用自行车送大米次数最多，一大袋子装一百斤。我炫耀我的29吋松下彩电有多大多沉，他不相信，说没见过这么大的电视，笑话我吹牛。亏有新娘在旁作证，否则得说这毛病不好，要改，与我辩论抬杠是他的嗜好。

      几天后，我带媳妇去大姐夫家拜年，他还在质疑那彩电大小。又说春节过后，会随村里人一起去宜昌打工，给三个孩子挣学费。孙大哥脑子好使，算账很快，但太耿直，又太轴，有点瞧不上生意人的计较。父亲想帮他，教他做生意，因心底抵触，终未上道，仅凭力气挣钱了。

      五月份的的一天，父亲电话告诉我，大姐夫去宜昌打工两个多月，挖石头破石子，瘦了不少，时常便血，感觉不好就回来了。在随州一医院，查出直肠癌，需要手术，得两三千块。打工没挣到钱，还搞坏了身体，一穷二白的怎么行？只能兄弟姐妹一起凑凑，实在凑不齐，就只能拖着等死。我一听就急了，说必须马上手术，不能拖了，我先汇三千块回去。

      说给媳妇听，倒没提出异议，可能见我主意已定态度坚决，预料反对也没效果，或许还处于爱情的疯癫状态，乐于奉献。她说本来该还朋友的，这下还不了了，先救大姐夫要紧。

      孙大哥做了直肠改道手术，活了下来，但体力活不能再干了，家里日子更是雪上加霜，最终九八年去世，活了45岁。此乃后话不提。

      进入七月，济南酷热无比，持续高温。单位分的新房是六楼顶层的两室一小厅，建筑面积才58平方。千万不要嫌小嫌顶层，那已是那个年代，工厂破天荒的优待了！最要命的，五楼六楼是在四层旧楼基础上加盖的，楼梯台阶奇高，楼顶防晒措施不到位。好不容易爬上四楼，再使劲迈到六楼，即便年轻，也早已气喘吁吁的。

      家门打开，热浪扑面而来；走进屋里，宛如进了大蒸笼一般，热透了的屋顶泰山一般将高温压下来，正如几年后流行的桑拿汗蒸房。所有的室内活动，做菜吃饭、休息午睡都有要命的副作用——更热了！头嗡嗡的、心噪噪的，汗都淌湿了地板。一台落地电扇，卖命地转，只让热浪动起来而已；至于降温，实在是聊甚于无，无济于事。

      我曾在“四大火炉”之首的重庆历练了四年火烧油煎，对当下济南所谓的多年不遇的酷暑，小菜一碟不在话下。媳妇却不一样，婚前一直住木地板的尖顶瓦房，中间还有一层顶篷，据说解放前是日本人住的，依冬暖夏凉设计的，哪曾见识过如此这般的炎热。几天下来，她发起低烧来，连续十来天不退，去医院检查，只说是中署了，要多喝水注意降温远离热源，如何是好呢？徒愁莫展呀，不能不回家吧。

      周末回娘家，媳妇诉苦的机会来了，心疼女儿的岳父岳母第一次还说忍一忍，坚持就是胜利；第二次见还低烧，不等媳妇倒苦水，岳父就拿出厚厚的的一撂百元大钞，说这是三千元，抓紧买台空调，报纸上说济南的空调脱销了。我说最热的阶段，兔子尾巴长不了了，不如来年再说，花你们的钱也过意不去。岳母说，我俩早合计好了，你们住顶层得住好多年，早晚都得买，以后年年都用得上，有钱了再还我们不迟。

      空调那时在济南还算奢侈品，家用凤毛麟角，即便在办公室，也是罕见，仅大领导才能享用。济南冬天有暖气，只有夏天才用得上制冷，功能只发挥一半，买台空调有点不值得，况且济南夏天虽号称“北方火炉”，但远远比不上沿长江的三大火炉难熬。说济南卖脱销，我是将信将疑的，也说明今年的确超出想象的热。

      媳妇把钱放进包里，找出《齐鲁晚报》广告版，满满的空调销售广告，一个个电话打过去，“三联”“伟民”“人民商场”“大观园商场”等几个知名空调专卖店和大商场都已售罄，断货了，只有“铁龙”专卖店还有最后几台。我电话里留下姓名，说一定要预留一台，马上就过去。专卖店离岳母家不远，打上黄色面的，十分钟不到就到了。老板说幸亏你提前电话预订了，剩最后一台，“春兰”牌，刚刚还有顾客要抢走呢！价格2980元，好像岳父岳母会掐指妙算一般。

      当天就上门安装，装在客厅通往阳台的门上小窗里。卸下玻璃，尺寸刚刚装上这台窗机空调。由于靠根横木支撑，开机时震动的动静有点大，但瑕不掩瑜，生活品质刹那间上了大台阶。媳妇的烧也知趣，随即退了。真被我说中，没用上几天，才习惯了开机动静，天气却变戏法转凉了。

      过了一年，我们花了三千元给岳父岳母装了部座机电话，算是还了空调的钱。其实呢，电话还是媳妇用的多，有事没事就煮电话煲，反正办公室的电话，可以随便打市话，不用花钱的。

      这台空调用了好多年，后来封了阳台，热量散不出去，制冷效果太差，只得以旧换新，换成了柜式“松下”空调，主机放在楼顶，这才有了静谧自然的清凉。现在的“三菱电机”，就是替代“松下”的，功率越来越大，制冷越来越快，怎么反而变成媳妇嘴里的毛病呢？不可理喻，是被花里胡哨的宣传迷了眼吧！还是条件好了，有电梯，不是顶层，别的房间也有空调，没必须要那么大功率，鸡蛋里挑骨头，也许也有点道理呢。

写于2024年5月25日

      彭彬，湖北随州人，定居山东济南。重庆大学电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学历，高级国际商务师。在济南钢铁厂工作二十余年，后辞职下海。爱好读书写作，独处散步。散文《车窗后的父亲》、《母亲的最后时光》、《洗脚》等多次在自媒体全国征文比赛中获奖。

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售

艺术热线：
13325115197