梁衡《千秋人物》：

史实的盘点与灵魂的再现

李恒昌

梁衡先生在《张闻天：一个尘封后却愈见光辉的灵魂》一文中开宗明义：“从来的纪念都是史实的盘点与灵魂的再现”。收录《千秋人物》中的文章，虽然为政论性人物散文，但多数带有一定怀念的性质，自然也呈现出其所倡导的“盘点”与“再现”的行文特征。作者以其独特的文笔，将那些彪炳千秋的历史人物活灵活现地呈现在读者面前，像一座座精神的高塔照耀我们不断前行的路途。

读《千秋人物》，数风流人物，如“仰望高山”，亦如“谛听大河”。在梁衡先生构建的历史大厦里，矗立着诸多伟大而光辉的人物形象。在这些形象身后，在历史的深处，诸多鲜为人知的细节和故事，一如历史长河里的朵朵浪花，放射着独特的光芒，奔腾着、歌吟着，流进我的心田。这是我读这本书获得的最大感受。

《千秋人物》作为历史人物散文，涉猎范围非常广泛，既包括当代著名政治家毛泽东、周恩来、邓小平、彭德怀、张闻天、瞿秋白，也包括古代历史名人诸葛亮、陶渊明、范仲淹、李清照、辛弃疾、林则徐，甚至还包括外国名人卡尔·马克思、居里夫人等。这些人物，无一不名载青史、天下尽知，抒写这类人物，最忌写大、写空、写平，更怕大而无当，只见宏观，不见细节，不见具体。梁衡先生作为一个自觉的写作者，一个当代“文章大家”，很显然注意到了这一点。在其所写人物中，当然有宏观上的抒写，但更多的是坚持“以小见大”原则，通过盘点“小”来还原历史的真实，再现一颗颗鲜活而伟大的灵魂。纵观全书，可以称之为“以小见大”的写作典范。

第一，小线索展开大想象、大思考。想象力是文学创作的有力翅膀，离开想象力绝对写不出好的文章。《千秋伟人》一书，最能体现梁衡先生想象力丰富，善于联想，并善于思考的特点。他总是善于抓住那些不被人关注的历史线索，展开丰富的联想和想象，拓展无尽的历史和人生空间，从而得出更深刻的历史和人生启示。

建国初期，毛泽东主席曾有一个骑马考察黄河和长江的设想。但是这一美好的愿望，因为越南战事的爆发最终没能实现，成为一个历史性遗憾。对于这一历史线索，很多书写者往往都是轻描淡写地一提，从不深入抒写和挖掘。梁衡先生却围绕这一线索，展开了无尽的联想和想象。于是，便有了《假如毛泽东去骑马》这篇万字长文。文中他设想，假如毛泽东当初实现了骑马考察黄河长江的愿望，情况将会怎样？他像一个忠实的记者，虚拟了毛泽东一路走来的场景，一切都让人感到那么真实，那么合乎逻辑。联想和想象不是目的，而是为了启迪思考。他说：“历史不能重复，但是可以思考，在思考中寻找教训，捕捉规律，再创造新的历史。”由此他思考了关乎中国命运的一系列大问题，并得出一些令人信服的结论。“如果斗柄能够倒转，如果历史能够重写，如果那次骑马走两河能够成行，如果老人家在60年代能反思自己的错误，晚年不犯或少犯错误，这该多好。”“一个没有英雄的民族是悲哀的民族，一个犯了错误而又不知反思的民族是更悲哀的民族，一个学会在失败中思考的民族才是真正了不起的民族。不要忘了，正是‘文化大革命’浩劫之后的大思考才成就了今天的复兴。”

《觅渡，觅渡，渡何处》也是善于联想和思考的代表作。梁衡先生从瞿秋白家乡的一座“觅渡桥”，联想到瞿秋白先生的“觅渡”人生，并对其一生进行大胆假设，考究其死后为何历史依然能够记住的问题，做出了三个方面的推断：“如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：‘你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉。’也许人们早已把他忘掉。”“如果秋白的骨头像他的身体一样地柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。”“如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》。”最为至关重要的是梁衡先生据此将思考进一步升华，深情总结道：“项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。”这揭示的是人格的力量，也是精神的力量和心灵的力量。

梁衡先生是一个善于联想的人，类似的联想在书中随处可见。新会的一个小型纪念馆，让他“联想频频，悟到一个大道理。座位这个东西有实在的物质和虚拟的精神两个方面的含义。”“争则愈显见其私，品位更低；让则愈见其公，品位更高。这是做人的道理。”这看似小道理，其实也是大道理。因为这里的“争”与“让”，不仅是座位问题，还包括更多更多的东西。

第二，小细节展现大情怀、大境界。细节是文学的血肉，也是文章的生命。梁衡先生的文章，无不靠细节“立命活血”。他总是善于借助一些看起来并不显山露水的细节，展现和彰显“千秋人物”的博大情怀。

《周恩来让座》是靠细节取胜的典范。“接待人员找了一把小竹椅、一把小方竹凳放在地头，本意让总理坐小竹椅，不想总理一到就坐在小方凳上，把小椅子推给周汉生，还说你长年蹲田头，太辛苦。”这小小的细节，充分显示了老百姓在周总理心中的地位和分量，也可以窥见他无私无我的至美精神境界。

彭德怀被“打倒”后，国庆节上不上天安门的问题，以及上交军功章的过程，也是值得品味的细节。一般地讲，被“打倒”的人，似乎更在意的是自己的地位和尊严，但彭德怀被“打倒”后，请求的却是为党和人民工作的机会，而不是“露脸”的机会。国庆十周年，请柬已经送来了，他却说我这个样子怎么上天安门。他把元帅服叠好，连同所有军功章到找出来，要求警卫员统统上交。相比那些抓住荣誉不放的人，这是怎样一种境界和情怀？由此，“彭德怀爱领袖更爱真理，珍惜自己的生命，更珍惜国家前途”的推理和论断也就更加让人信服。

第三，小故事蕴含大哲理、大启迪。《千秋人物》中的人物形象，主要靠一个个小故事“星链”而成。一个个看似不起眼的小故事，构成了历史的大链条，也昭示了人间的大哲理。

《梁思成落户大同》一文中，有一个小故事给我留下深刻印象。1949年初解放军攻城的炮声传到清华园，梁思成寝食难安，为身边的古城北平担忧。想不到这时我党派来两个神秘人物，手持一张北平地图，让他标出城内文物古迹的位置，以免为炮火所伤。从这一小故事中，梁衡先生画龙点睛地揭示出其中蕴含的大道理和大启迪。“从来改朝换代一把火啊，项羽烧阿房宫，黄巢烧长安，哪有未攻城先保城呢？仁义之师啊。”这“仁义之师”四个大字，便是真理，是大道。当时，梁思成“激动得说不出话来，标图的手在颤抖。”这是他一生中最难忘的一幕，又何尝不是《千秋人物》中最令人难忘的一幕？

在《韶山毛泽东图书馆记》里，有这样一个小故事：“在珍品室还有这样几件藏品。一件是解放前国统区正申书局出版的小册子，封面书名为《孙中山先生论地方自治》，打开后里面却是毛泽东的文章选编，这是为了躲避国民党的检查。”由此可以看出，当年传播毛泽东文的章和思想是多么艰难，更可以窥见革命者融入日常的非一般智慧。它生动地告诉我们，要想取得革命的胜利，是需要智慧和技巧的。

第四，小笔触绘就大意境、大审美。梁衡先生的人物散文，具有政论性特征，但也具有很强的艺术性和审美性，主要体现在他一向倡导的“三境之美”上。

一是“形境之美”。 他描人状物，让人如临其境，如观其人。这样的“形境之美”，在书中比比皆是。他如斯描写成都武侯祠之形：“武侯两棵古榕为屏，一对古狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。”他如此描绘邓小平走过的“小道”之形：“‘小平小路’蜿蜒其间，青青的草丛中坦露出一条红土飘带。”正是在这条小路上，他思考出了建设中国特色社会主义的“康庄大道”。他如此“状形”延安的窑洞之形：“我看着这一排排敞开的窑洞，突然觉得它就是一排思考的机器。”“因为这窑洞里的每一粒空气分子中都充满着思想。”他如此抒写一棵老树之形：“一棵茂盛的古树用它的枝丫轻轻地托着一颗未爆的炸弹，就像一个老人拉住了一个到处乱跑、莽撞闯祸的孩子。”即便是看不见的社会现象，他也写得如临其境。“那时的中国大地如一锅开水，又恰似一团乱麻，两千年的封建社会已经走到了尽头。”就连严酷的政治斗争，梁衡先生也赋予其“形境之美”。“张闻天像一个摔跤手，被人摔倒了又扔到台下，但他并不急着爬起来，他暂时也无力起身，就索性让自己安静一会儿，躺在那里看着天上的流云，听着耳边的风声，回忆着刚才双方的一招一式，探究着更深层的道理。”由此，人生和斗争也获得了更多的价值和诗意。

二是“情境之美”。梁衡先生特别注重情感的深度抒写，以情建境，以情感人。在《一座小院和一条小路》中，他充满深情地写道：“这时他抚着的不只是儿子摔坏的脊梁，他摸到到了国家民族的伤口，他心痛欲绝，老泪纵横。”让人无不引发情感共鸣。然而，作者并没有由此打住，不是只写苦难，而是将笔锋一转，将苦难化作精神的滋养和向上的力量。“文化大革命是他一生最痛苦的时期，痛苦也能产生灵感。伟人的痛苦是和国家的命运连在一起的。””伟人的灵感可以产生一个时代。小平在这种痛苦的灵感中看到历史又到了一个拐弯处。”由此，人们在痛苦中不仅读出了悲壮，更读出了希望，读出了昂扬向上的力量，从而获得一种升华了的更高层次的大美。当北京城“大拆大建”之时，梁思成“每当听到轰然倒塌的声响，或者拆墙的咔嚓声，他就痛苦得无处可逃。他说拆一座门楼是挖他的心，拆一层城墙是剥他的皮。”这一情景，不知道也融入了梁衡先生多少感情。在成都武侯祠，梁衡先生更是将他的感情与先人的灵魂深度交融在一起。“我默读着‘临表涕零，不知所云’，读着‘汉贼不两立，王业不偏安’，看那墨痕如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。”在梁衡先生以情感为底色构筑的意境中，蕴含着一种浓郁的悲愤情感和深刻的批判精神，这在关于彭德怀、张闻天等人物的悲剧抒写中呈现得最为充分，彰显了他悲天悯人、忧国忧民的情怀。

三是“理境之美”。即便是讲大道理，阐述深奥的道理，梁衡先生也注意营造美丽意境，努力抵达出神入化的境界。在《一棵怀抱未爆炸弹的老樟树》中，他写道：“这是一把现代版的‘达摩克利斯之剑’，天将降大任于斯人也，必先试其定力，然后又戒其权力。它告诫我们，革命时要敢于牺牲，临危不乱；掌权时要忧心为政，如履薄冰。”如此隐性哲理，如果没有一双锐利的慧眼，断然不能洞悉。梁衡先生的“理境之美”有时虽然着墨不多，但句句鞭辟入里。在谈到张闻天上不上庐山时，他充满辩证思维地写道：“不上山，就没有这个发言，是偶然性；肚子里有意见总要讲，这是必然性。”简单几句话，就道出了问题的本质和关键。在谈到宋子文因不肯承认外蒙独立，拒不签字，主动辞职时，梁衡先生提出一个十分精辟的论断：“弱国无外交，但不一定没有硬臣！”在《秋风桐槐说项羽》中，梁衡先生营造了这样一个“理境”：“两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没，沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！”英雄的精神，民族的魂魄，气壮山河，跃然纸上。在《读韩愈》一文中，梁衡先生通过韩愈的一生总结出这样的至理名言：“一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。”这对后人，特别是那些认为自己被社会、被组织“委屈”，从而陷入消极的人，该有几多激励和鞭策？在他的“理境之美”中也蕴含着某种深刻的批判的理想和现实针对性。其目的旨在提醒人们汲取历史的教训，不让历史的悲剧重演。

特别值得一提的是，梁衡先生对历史人物的抒写，有着独特的审美视角，时常给人一耳目一新的感觉。譬如，她对李清照的抒写，不是局限于“天下第一才女”的才气上，不是局限于她的作品自成一体的婉约上，也不是局限在她“生当作人杰，死亦为鬼雄”的巾帼豪气上，而是开辟了“乱世美神”的崭新角度，重点抒写其“超越时空的孤独”上。对天下奇雄辛弃疾的抒写，也没有把重点放在其气吞万里如虎的英雄壮举和作为“天下词龙”词作的英气豪放上，而是将“把栏杆拍扁”作为核心意象，展现了一代英雄那种既缱绻又决绝、既希望又绝望的情感上，从而让读者真切体验一种久久难以释怀的审美享受。

梁衡先生在《跨越百年的美丽》中曾如斯抒写居里夫人：“大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。”仔细想想，梁衡先生又何尝不是这样的人？

谈到心仪已久的陶潜时，梁衡先生曾说：“陶渊明只是一个诗人，他开创了田园诗派，用美来净化人们的心灵。中外文学史上从来没有哪一位诗人能像他这样创造了一个社会模式、一种山水布景、一种人生哲学，深深地植根在后人的心中，让人不断地去追寻。”照此推断，其实，梁衡先生也于无意之中客观上为人们提供了“一种模式、一种布景、一种哲学”，供我们去实践和追寻。那是他从所抒写的“千秋人物”身上，以及自己人生和写作实践中得到的一种特殊经验，也是一种“人生大道”。即“为人之道”——“独立、理性、牺牲”；“为官之道”——“忧民、忧君、有政”；“为文之道”——“形美、情美、理美”。不知您以为然否？