不到长城非好汉

——记“行走记录长城宁夏第一人”何继荣

★ 新华社“新华军事”特约记者 孙华伟/文

癸卯初春，塞上宁夏。我应吴忠市评论家协会主席鲁兴华女士之邀，来到环境宜人的吴忠市青铜峡“作家之家”，参加一项授课交流活动。在活动会场，我结识了被誉为“宁夏行走记录长城第一人”何继荣先生，并获赠其《宁夏长城访古》专著。之后，在吴忠市作协主席包作军先生和作家何盈女士的陪同下，何继荣先生又驾车带我们赴宁夏与内蒙古交界处探访明长城柳木高（皋）烽火台。这次采风之行，我们一边探长城、攀山崖、登烽火台，一边讲故事、谈人生、拍合影，返程已是夜色弥漫。由此，我走近了一位貌似普通却不简单的“长城作家”，识其人，读其文，思其为，受益匪浅，颇有感悟。

结缘长城下马关

何继荣，何许人也？

他如何与长城结缘？又何以成为“行走记录长城宁夏第一人”，成为享誉当地文坛的“长城作家”？

带着诸多疑问，笔者与何继荣进行了交流。只见他中等个头，身体健硕敦实，话语不多，作风朴实，一个标准的西北汉子。他是地地道道的吴忠人，早年就读于包头一所军工学校，毕业后分配至宁夏南部山区固原的一家军工企业工作，后来调到吴忠市无线电厂任副厂长，退休前曾在利通区科技局和吴忠市科技局任职。

笔者看来，在宁夏吴忠本地出生的何继荣，能够与长城结缘，确实有“地利之优”。宁夏自古为我国北部边防前线和边塞要地，有“关中屏障，河陇咽喉”之称，战略地位十分重要。从战国时期开始，到秦、汉、隋、金、明等几个朝代，都曾在宁夏修筑过长城，在面积仅6万多平方公里的宁夏土地上，历代统治者修筑的长城总长度，长达1500多公里。因宁夏长城建造时间长、分布地域广、影响力大，被称为“中国长城博物馆”。人们熟知的毛主席那首著名的《清平乐·六盘山》，就是在宁夏固原战国秦昭王修筑的长城上，红军长征翻越最后一座大山六盘山时创作的。而且，何继荣曾工作过的固原、吴忠地区，均拥有丰富的明长城资源。

那是2018年的秋天。在宁夏同心县下乡的何继荣，下班经过下马关镇的一段长城遗址附近。他在这里停下，一边散步一边观赏周围的景物。不经意间，一个古老的关口——“下马关古城”映入眼帘，何继荣快步走了过去！当他近距离目睹下马关古城，触摸着历经几百年风雨侵蚀的城墙，不禁心中一颤。他看到，古城墙体已有不同程度的风化、脱落及坍塌，有些地段已残缺不全，看起来满目疮痍。尽管如此，残破、古老、朴拙的城堡及土墙，却依然倔强挺立着，绵延于崇山峻岭之中。这种强烈的对比，这种不事雕琢的自然之美、沧桑之美，深深地震撼了何继荣！

“当时那种感觉，自己就像误入了一段错位的时空隧道，瞬间穿越进入久远的历史长河中！”何继荣说，“那一刻，我有一种急欲了解它的强烈冲动，包括它的历史、它的年龄、它的作用、它的文化、它的一切……”机缘巧合的是，他很快借到一本内部刊物《平原县志》古籍，而他感兴趣的下关马正是古平原县的治所。

何继荣在一处风雨侵蚀的长城古墙旁驻足

何继荣像发现了新大陆一样兴奋不已！他小心翼翼地打开这本县志古籍，不放过每一个饱经沧桑的字眼，从中汲取着下马关古城深厚的历史文化营养。那一刻他觉得，那沧桑破败但凛然不屈的墙垣，那岁月磨蚀下仍然清晰可辨的古人印迹，是如此的真实可触，又是如此的鲜活动人。它们倔强地忍受着数百年的风霜雨雪，仿佛就是为了今朝与自己相逢。激情不能自已的何继荣，于是写下第一篇文章《下马关古城游记》。

何继荣是幸运的！能够在拥有雄伟古老长城的土地上工作生活，聆听着或神秘或沧桑或诗意的长城故事，这不是一种幸运么？

何继荣是兴奋的！能够在古长城遗址与现代生活中自由“穿越”，以一个现代人的身份与历代古人深情“对话”，这不令人感到兴奋么？

何继荣也是幸福的！平常一次随意的散步，就让他与长城结缘，并以此为乐，既能强健体魄、锻炼自我，又可饱览壮丽的祖国河山，还能弘扬长城文化，这不是一种幸福么？

徒步丈量行摄难

对热爱长城的何继荣而言，“幸运”是上天赐予的机会，“兴奋”是一种生活的乐趣，“幸福”是一种精神的享受。但是，要徒步探访长城、忠实记录长城，这段经历与过程却并不容易，反而充满着种种困难与挑战。

何继荣的态度是认真的！他由散步与下马关古城结缘为起点，一头扎进对宁夏古长城的探访考察与行走记录之中。他雄心勃勃的立下宏愿：在退休的有生之年，把（明代）万里长城完完全全走上一遍，用自己的脚步实地丈量长城，以文字和摄影的艺术形式，忠实记录古长城的历史、文化、风貌与动人的故事。

“万里长城是中华民族的象征，其气势雄伟、风光瑰丽，是拍之不尽，写之不尽的永恒题材。我们宁夏境内不仅存有早期战国秦长城，而且明长城遗迹丰富，有西长城、北长城、陶乐长堤、头道边、二道边、固原内边等，可见墙体近千公里。”谈起长城来，何继荣如数家珍，娓娓道来。如他所言，这些残存的每一段长城，每一个烽燧遗址，每一个墩、台、关、堡、城，都承载着太多的历史信息与精神内涵，是历史长河中最美好的文化传承与价值昭示，需要有人来热爱它、记录它、保护它。

动念容易行动难。难就难在，要用双脚去荒山野岭、高崖陡壁，把蜿蜒起伏的古老长城亲自“丈量”一遍，有些重点地段还要“丈量”两遍甚至三遍，这对人的体能和心理素质具有不小的挑战；难就难在，延绵全国的万里长城着实征途遥远，绝非一朝一夕可为，必须长年累月地去考察，并要坚持到底，否则就会半途而废，成为空谈；难就难在，面对不同时期、不同面貌的长城，其行政、地理变化情况难以一目了然，必须广搜博览，查阅大量的资料并认真辨察分析，如果缺乏耐心和毅力，就会“眼见长城而不知其所以然”；难就难在，一个退休的老年人，为了系统地记录长城，学摄影、练车技、绘图纸、写笔记，一切都要跳出曾经的舒适圈，一点一滴从零做起；难就难在，为了确保交通行程安全、拍摄照片质量高清、翻山越岭爬高爬低等野外工作的需要，高配的越野汽车、专业的单反相机、保暖的野营帐篷、实用耐磨的运动衣、必要的野外餐具……每一样都不能缺，每一样都需要真金白银地投入。

何继荣野外考察长城经常遇到困难和挑战

中等个头的何继荣，却是行动的巨人。他一头扎进考察长城、记录长城的痴迷状态中，一抬头就是五年多的光阴。对于有些重点地段、重点遗址，他不只是去过一次。如位于宁夏与内蒙古交界的柳木高（皋）长城，他就去了三次之多。第一次去，由于其地处“军事管制”区域，他只考察了山下的长城，而大、小柳木高（皋）两座山顶上的烽火台，却无缘一睹风貌，因而也就无法了解这一区域的军事地理环境，不能深刻理解古人建设此地的良苦用心，只得抱憾而返。两年后，得知这里解除了军事管制，他又邀约熟悉历史地理情况的杨森翔先生和友人一起，再次去此地考察。二赴柳木高（皋）之行，何继荣不但登上了峰顶，从高处俯瞰四周的山势与地形，而且驱车深入位于内蒙古边界的“灵武口”内外，细心搜寻那里的一砖一瓦，试图找到历史遗留的信息。如果算上他陪笔者一行去柳木高（皋）烽火台，何继荣就是三赴柳木高（皋）了。

世上无难事，只要肯登攀。正是抱着一种负责任的严谨态度、如火的激情与高效的执行力，何继荣数次赴柳木高（皋）长城。从查阅文献，到实地考察，再到与朋友讨论，何继荣终于打开了心中的疑问，撰写了洋洋万言的《探访柳木高（皋）长城》，对该地与历史上的“灵武口（谷）”、灵武县的关系逐一进行辩证分析。在杨森翔先生的热情支持和帮助下，他还将散见于各种文献古籍的有关零星资料汇辑整理，既厘清了历史脉络，又为后人提供了检索便利，对于历史文献和方志的完善都颇有裨益，对于当代社会、文化和军事层面均有借鉴意义。

神秘野途历险多

每次探访长城，都会遇到不一样的困难或危险。对于行摄记录长城的何继荣而言，难在其中，险在其中，也乐在其中。探访长城的路不能停止，越是艰险越要向前。

探访沙漠戈壁中的古长城，遇到危险是常有的事。2021年10月12日，“防疫”政策稍有松懈，何继荣就自驾直奔甘肃与内蒙古交界的黑河沿岸，探访一座神秘的关隘（肩水金关）和三座神秘的城堡（东大湾城、西大湾城和地湾城），这就是著名的汉简记载的“一关三城”居延古城遗址。当他考察结束，已是夕阳西下。看着沙漠戈壁上的古城更显沧桑之美，他禁不住连连按下相机快门，就抓紧驾车向外驶去。不料，车辆陷入厚厚的沙中。尽管带有铁锹自救，但直到深夜时分，车辆依旧处于“趴窝”状态。面对沙漠“早穿棉被午穿沙，抱着火炉吃西瓜”的恶劣天候，连打了几个冷颤的何继荣不禁绝望了。突然！他惊喜地发现前面有车灯闪亮，连忙上前求助。从车上下来一男一女两名蒙古族青年，热心地帮助何继荣拉车施救，哪知他们的车辆也陷入沙中不能自拔。幸好他俩是本地人，打电话联系了几十里外的车辆过来救援。待两辆车脱险后，已经到了后半夜。

在古长城顶峰驻足是何继荣最高兴的时刻

探访长城遗址，避免不了遇到险峻陡峭的山路。2020年7月5日，何继荣探访长城来到甘肃省永登县猪驮山。上山是一条狭窄的盘山砖道，虽然勉强可以行车，但陡峭的拐弯处几乎呈直角，坡度有六七十度，道路一边临近山体，另一边立有护栏，而且护栏下是深不见底的山沟。稍有不慎，就可能车毁人亡。何继荣随行的兄长驾车经验丰富，小心翼翼地慢速前行。哪知，越快到山顶，道路越陡峭，窄路急弯越多，而且路面均为老旧砖头，时而出现打滑现象，这让何继荣紧张极了，手中攥紧拳头，身上直冒冷汗！正在他万分担心之际，车辆在通过一个急弯上坡时，前轮突然打滑，并且失控向后滑去。幸亏何继荣的兄长眼疾手快，紧急坐挡，迅速拉下手刹，稳住了下滑的态势……待他们打开车门出来，不禁倒吸一口冷气！就在轿车后方几米处，就是万丈深渊啊！见状，随行的一位女同伴脸色煞白，手捂心口，蹲下呕吐不止，惊吓地瘫在了地上。事后，虚惊一场的何继荣暗下决心，为了自己和同伴的出行安全，一定勒紧腰带省出钱来，购买一辆具有大梁、四驱、带锁、蠕行模式的硬派越野车。

要想考察领略长城全貌，必须经历春夏秋冬的特殊天候。2020年盛夏时节，何继荣沿明长城遗迹从宁夏中卫进入甘肃景泰，游“龟城”，寻“索桥古渡”，观“五佛寺”。到了古浪县，长城在这里分叉，向西北至嘉峪关，向东南穿古浪峡至兰州。十几公里外，便是乌鞘岭。此地不仅因军事地理位置和长城景色闻名，而且气候极具特色。它位于祁连山脉北支冷龙岭的东南端，为陇中高原和河西走廊的天然分界线，也是半干旱区向干旱区过渡的分界线。乌鞘岭在东亚季风到达的最西端，年均气温零下2.2摄氏度，志书对其有“盛夏飞雪，寒气砭骨”的记述。何继荣到了实地，才真切地感受到志书所言不虚。尽管已入盛夏，山外骄阳似火，但他和同伴进入深岭后，果然气温骤降，换上秋装也倍感冷气袭人。对于类似变化多端的特殊地理气候，何继荣早已练就了“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”的坚强体魄、意志与作风。

在考察古长城的征途中，不仅面临各种艰险，有时也有意想不到的“尴尬”。2019年3月2日，何继荣与几名朋友结伴探访宁夏石嘴山归德沟长城。他们上山沿着山脊走了一段，被一山顶烽火台阻断，只能下山绕行，但此地山高峭陡，而且脚下多为碎石子，脚下一滑就会粉身碎骨。何继荣与同伴只得“龟速”般攀爬前行，爬了一半就已筋疲力尽。好不容易爬到山顶，但“上山容易下山难”，下到半山腰时，迎面遇到一个断崖，而此时所有人都已力不从心了！这整整一天，除了中午的一顿简餐外，再没有进行任何能量补充，两名同伴已出现玄晕、虚脱、站立不稳症状，幸亏一位叫素言的同伴体力充沛，上下左右探路。面对陡峭的山崖，何继荣和同伴只好“坐挪”而行，屁股坐在崖坡上，两手撑地，手脚并用，一步一步往下挪。这种办法虽笨，样子有些狼狈，但却实用有效，可保安全无虞。待“坐挪”到山下，何继荣和同伴的双手已是血痕累累，厚厚的军裤屁股上都磨破了一个大洞。待起身离开时，看着彼此屁股上的烂洞，他们不禁“尴尬”而笑。五年过去了，何继荣还把这条裤子留作纪念。

何继荣与吴忠市作协主席包作军、本文作者探访古长城

“从当年学校毕业走向军工企业，热爱国防、奉献国防是我们那一代人的价值追求，如今我走上系统的长城探寻之路，其实还是源于当年那种强烈的国防情结。这几年，我跋涉在野外的山岭沟壑，写长城、拍长城，就是想通过个人的绵薄之力，唤起大众的保护意识，让所有人去爱护长城、保护长城！”对长城始终心心念念的何继荣，数年如一日，用实际行动履行着自己当初的诺言。

登高望远尽开颜

艰险考察路，五载风雨稠。如今，何继荣在完成了对宁夏全境的古长城实地丈量记录后，又从甘肃的嘉峪关徒步行走到山西的大同长城，将万里长城行走了三分之二。他探访长城以来，自驾和行走里程10万多公里，累计拍摄长城题材照片上万张，撰写游记散文二百余篇、近一百万字，《宁夏长城访古》已经出版，《甘肃长城访古》《陕甘长城访古》《山西长城访古》完成书稿并即将出版。眼下，只待《河北长城访古》《北京长城访古》完成撰写，就胜利在望了。由此，我想起先哲孟子的名言，“有为者，譬若掘井，掘井九仞而不及泉，犹为弃井也！”在笔者看来，何继荣正是“掘井九仞而不弃，一口深井挖到底”的有为之人。

宁夏历史文化研究专家、著名作家杨森翔先生，充分肯定了何继荣的努力付出与贡献。正如他所言：何继荣的《宁夏长城访古》及其“长城访古”系列，可以看作是宁夏当代关于长城访古的“集大成”。对于长期研究地域历史文化的杨森翔先生而言，何继荣在考察、记录长城过程中面临的诸多问题和困惑，他都经历过、遇到过，因此他与何继荣能够感同身受，并给予深深的共鸣与理解。比如，长城及它所经过的地方，其地理现象是经常变化的。春秋战国的情况已很渺茫，在秦汉和明代，由于城市衰亡、民族迁徙、行政区域变迁、名称交互更替等原因，要揭开长城及所在地域的“真面目”，都是十分复杂的。

何继荣与历史文化研究专家杨森翔等友人在明长城

也正是基于这一认识，何继荣决定“以长城为纲”，本着一种“读万卷书，行万里路，拍万张照，写百万文”的精神与目标，采取边行走边摄影、边考察边记录的形式，尽最大努力记录和保存关于长城及其所在地域的历史资料。这无疑是一种怀有崇高愿望，深刻认识长城与家国兴衰的精神境界。为了尽可能地充分发掘每段长城的历史文化内涵，何继荣涉猎的图书非常广泛，因此他在“长城访古”系列中引证的书籍多达数百种。在旁征博引的同时，坚持亲自跋涉山野，到实地徒步丈量，带着问题考证，带着思考记录，他的笔下就自然流露出绘声绘色的生动描写，他的镜头中就诞生了极具魅力的长城光影，因而具有极强的现场感和视觉冲击力。

不仅如此，何继荣的行摄记录之举，对于新时代文化与旅游深度融合发展具有探索意义。中国长城学会常务副会长、著名长城专家董耀会先生，在为何继荣撰写的序言中这样写道：如何让读者欣赏到巍峨壮丽的长城、重要城堡和烽火台的浅层次的观光旅游同时，了解曾经奋战在这片土地上的一代又一代贡献者，感受到这段历史的真实和厚重，达到身临其境的深层次知识性旅游转变，这是传播长城历史文化的新课题。何继荣的《长城访古》系列，在这方面做出了有益的尝识。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。在笔者看来，非职业作家、非科班专家何继荣的“长城访古”系列作品，并不比一些作家和专家逊色。他用热爱、真诚与血汗写就的长城系列作品，不乏民族的高度、历史的长度、文化的广度，也有空间的宽度、旅游的深度，还有文学与摄影的美度。他的实际行动、执着精神、诸多成果与积极贡献，无愧于“长城作家”“行走记录长城宁夏第一人”的称誉。我想，这对于一名退休的老年人而言，能把业余之事做到如此之境，留给人们的不仅仅是敬佩与感动。

“结缘长城下马关，徒步丈量行摄难。神秘野途历险多，登高望远尽开颜。”这四句话，是笔者对于何继荣先生的“画像”，立此为照，亦为共勉。尤其是“登高望远”之举，绝非常人可及，既需要“登高”的初心和使命，又需要“望远”的视野与境界。而且，这“高”、这“远”，着实关乎着一个国家的安危，关乎着一个民族的兴衰。让人欣慰的是，何继荣多年的努力，得到了社会各界的广泛支持与呼应。越来越多的党政机关、军地展馆、文学团体、学校、企业等单位，慕名邀请他做报告、讲历史、谈长城、签名赠书。

为了记录和宣传普及长城文化，身为中国长城学会会员的何继荣可谓不遗余力。就在笔者完稿的几天前，何继荣还邀请同样热爱长城文化的笔者，长途驾车300余公里，赶往被誉为“中国露天长城博物馆”的宁夏盐池县，分别向该县长城保护学会和长城博物馆捐赠了其《宁夏长城访古》，并领取了工作人员为他颁发的《盐池县长城认领保护证书》；次日他又马不停蹄，向吴忠市博物馆捐赠了长城访古专著。何继荣的不懈努力与长城探古文章，也赢得了新闻媒体和文学刊物的关注和支持。《吴忠日报》连续两个多月予以转载，《吴忠文学》多次给予重点刊发，宁夏区内外多家出版机构向他“伸出橄榄枝”，表达合作出版意向。笔者真切地感受到，越来越多的人们受到何继荣的熏陶和影响，热爱文化，热爱长城。

长城保护机构工作人员为何继荣颁发长城认领保护证书

回顾何继荣的积极之为，品读何继荣的系列著作，笔者脑海中闪现出一句脍炙人口的词话，就是毛主席的那句“不到长城非好汉”。笔者自己的理解是，“不到长城非好汉”的“到”字，内涵丰富，意境深远。这个“到”字，一是有“身到”之意，就是对“热爱长城”要有一种发愿、决心和行动；二是有“思到”之意，就是对“长城历史”要有一种基本的了解和认识；三是有“悟到”之意，就是对“长城精神”要有一种深刻的感悟与思想升华。

何继荣向本文作者介绍长城专著内容

当然，作为一名曾经的军人，从国防与军事视角出发，“不到长城非好汉”的“到”字，我想还有一层“勿倒”的意思，就是要让人们铭记“忘战必危”“弱国无国防”“落后就要挨打”的历史教训和镜鉴，防止“开历史的倒车”。作为与何继荣萍水相逢的一名文友，作为“长城访古”系列作品的忠实读者，我由衷地感谢他，并致以崇高的敬意，因为他让我的思想得以洗礼，精神得到升华。

新时代，新长城，新登攀。在实现中华民族伟大复兴的征途上，需要更多像何继荣一样的人，去攀登高峰，眺望远方，思考未来……