我对《钟山》情有独钟，先后在《钟山》发表短篇小说《嫁日》《菩萨醉了》《风中的轮笛》和中篇小说《红鱼歌》《白羊儿》等。杂志社有一批严谨而又热情的编辑，他们对稿件的要求很严，发现有亮点的小说总是不厌其烦提出具体的修改意见。有时，我的稿件会修改好几遍。我非常感恩《钟山》，感谢杂志社几代编辑对我不同年龄段作品的宽容和接纳。因此，我在颁奖典礼上发言时说：“无论呈现现实火热的生活还是把目光投向久远的人间烟火，我努力书写出真实、鲜活、饱满的人物，书写出能拨动读者心弦的人物命运，营造自己的小说世界！”

赵：我注意到《红鱼歌》的颁奖词中，对人物塑造进行了充分肯定，您能就此说说这方面的体会吗？

葛：好的。此次评委会给《红鱼歌》的颁奖词是：“以二十世纪七十年代中学宣传队中一群排演江南小戏的年轻人为写作对象，通过主人公的情感纠结和成长过程，书写一曲令人感怀的岁月之歌，展现出超越世道沧桑的人性之美和生活之诗。小说对于唱词唱腔、舞台表演和人物心理描写传神动人，在戏中有人、人中有戏的艺术表现中，散发出强烈的感染力和生命力。”

确实，每当我目睹五光十色的现代舞台时，就常常会想起上世纪70年代的舞台，想起一个乡村中学文艺宣传队的过往。读中学时，我在乡村贫穷简陋的舞台上多次参加演出，并且担任过中学文艺宣传队的队长。那些年，在文艺宣传队，我们的物质生活艰苦贫乏，但我们有过纯真而简单的青春梦想，有过温暖光亮的欢乐，也有过苦涩和疼痛。我们害怕离别，但那样的生活毕竟短暂。我说过，乡村中学文艺宣传队是一条河，我们都是河里的鱼，游着游着就不见了……

《红鱼歌》发表后，一些报刊以及我的鲁院校友白丁、我的徒弟李永兵等不同年龄段的中国作协会员，先后对这一小说进行了评论，其中都对人物塑造予以专业般的肯定。

赵：写出感动过自己的人物，是您孜孜不倦的创作追求，能为青年作家传授一些这方面的“秘诀”吗？

葛：“秘诀”说不上，但写了这么多年，感觉还是有的。小说创作重在写好人物，写人物命运是小说的文本特质，小说作者都懂。但说是说，写是写，如何写好人物，写出血肉丰满的人物，考验着小说作者的文学才情和智慧。

写小说多年，我一直在写好人物方面琢磨、徘徊，收获过成功的喜悦，但更多的还是焦虑和苦恼。我渐渐地发现，故事情节可以编织，而笔下的人物必须有骨骼和灵魂。有的作品为什么让读者觉得人物虚假，是因为作者没有在虚构和真实之间突围，没有融合一体。生活中的真实人物，不等于小说中的艺术真实。我写人物大多半真半假，来源于半真实半虚构，混合而成。我的小说人物，细细一找，都能找到原型的影子。这个原型影子在我的心中盘旋着、飘忽着，直至落到小说里。“他”或‘她”，曾经深深感动过我，不然这个影子早已消失。至于真实和虚构所占的比例，一篇与一篇不同。有的人物甚至从原型原封不动搬过来，或改头换面，或略作改造，便成为小说中的人物；有的则是原型的一小部分，是他的眼睛，是他的脸面或者内心的一部分。

写好人物是我小说创作的追求和目标，不一定每个人物都能写好，但我朝那个方向行走，尽管时有磕磕碰碰，也不环顾左右而改变行程。我在生活中仔细梳理和辨识，考察进入我小说中的人物。无个性化、同质化的人物，掂一掂就放弃了。我特别珍惜这个人物感动过自己的瞬间。我发现，这一个瞬间可能成就了一篇小说之魂之根。写这个人物时，我没有生疏感、生硬感，只有亲切感。“他”好像就坐在我的对面，我能感受到“他”的目光和气息。我和这个人物在对话，在深度交流。从中篇《花木季节》到长篇《玫瑰村》，有些小说情节连我自己也已经淡忘了，但“六子”“七子”等新时期的农民形象依然记忆犹新。

写好感动过自己的人物，有的人物是过去年代的，也有新时代新生活中的。于我，真正的感动不会被时间记忆稀释和磨灭。我不认为时间会改变一切，会切断一切。

赵：葛老师，您的每篇小说开头是不是特别讲究？

“葛安荣的小说语言带有独特的韵律和生活情趣，既俏皮又贴近现实、贴近人物。他尤其关注在文本中对人物的刻画和语言的磨砺以及故事情节安排的高度合理性和新鲜度。”有人这样评论我的小说语言，我是认同并视为知音的。

赵：您赴南京参加颁奖典礼后，曾发过一条简短的朋友圈：“获奖已是昨天的篇章。文学创作已成为一种习惯，习惯的力量强大，改也难。”是否意味着将依然不会停下手中的笔？

葛：作家靠作品说话，这是我对青年作家的告诫，也是对自己的时刻提醒，并且是对青年作家最好的以身作则引领。我巳经从过去的投稿到现在的多家刊物约稿。但我绝不马虎出手。刚才提到正在写的短篇《山顶上的呼吸》，已经被刊物编辑瞄上了，到底给谁，我也很为难，但这更激励自己不断认真写下去。

你知道，我至今保持手写姿态，一个短篇就往往要打磨2个月左右，中篇耗时更长，一年中能写出几篇像样的中短篇，也是“还情”——完成期刊编辑的多年约稿。这次在南京参加颁奖典礼，儿子葛寒也和我打趣：“江苏省内的文学大奖你都拿了，这下该歇歇了吧？”但我是几天不写就难过，写上瘾了，写作将伴我一生，这种感觉一般人也许难以理解。我仍将继续写，奔着新的目标去，即使不能抵达目标，也很快乐。