精华热点 
编者按：该文并非虚构。
作者以亲历者的身份回顾了一段深埋在心底的惨烈历史。创作过程缜密严谨，几度悲痛不能自拔。经与老领导沟通并反复核对信息，决定舍去现场的悲壮以及后续漫长的救治过程。
作者戎马一生，退休时任某公安局政委。为人低调内敛，做事高调果断，深受战友信任。
该文在2018年“八一”建军节铁道兵战友网网络系统组织的“我在铁道兵最难忘的一件事”大型征文中荣获一等奖。编者是本次大型征文活动的组织者之一，并荣幸出任评审组组长，见证了作者创作及修改的全过程。
第十个 是活着的灵魂
原创 | 铁道兵六师 魏国
我的青春岁月留在了军营，我的军旅生涯充满了传奇。这奇迹贯穿我的戎马一生，艰难时，幸福时，苦闷时，开心时，生命中的奇迹好似一根钢针刺入骨髓直插灵魂，深深刺痛着我的神经末梢。那九个逝去的灵魂护佑着我走到至今，无论遇到什么挫折，总会有一场隔空对话，只有我能听见九个英灵的殷殷嘱托，只有我能看见九条生命幻化的不朽神灵——我是第十个，活着的灵魂……
本文作者魏国
1973年，我应征入伍来到了铁道兵六师26团机械连，当上了一名电焊工。部队正在修建襄渝铁路，为加强基层连队的技术力量，1974年五月间，我随同老班长从团机械连下至营机械20连。连队驻扎在大巴山复地的松树坡火车站附近，当地流传着一句民谣：松树坡、松树坡，松树没几棵，四周是陡坡，乌鸦不搭窝。可见环境之艰苦。由于到处是悬崖峭壁，铁路修在半山的斜坡上，是用炸药炸出来的。一边是高山，一边是深涧，火车站不得不建在桥上。
作者魏国在松树“三线大桥”作业
我的连队承担着松树坡到巴山的铁路大桥桥面上的施工任务，全连指战员不分昼夜，不计时间，宁愿苦累，忘我施工，确保襄渝铁路尽早交付运行。那时的我们正值青春年少，在部队教育下只有理想没有遐想；只有信念没有杂念；只有上进没有退怯。记忆中的一天，连队战士正在吃饭，隧道塌方紧急求援，战士们扔下饭碗，直奔仓库。每人身背两袋沉甸甸的水泥，步履艰辛，沿着崎岖不平山路赶往现场。完成救援任务回连队时，空手站立双腿直打颤，双肩红肿，浑身泛力哪那里顾得上清洗直接瘫倒床上！那苦那累，只有当过铁道兵战士才能体会到。然而，在宝贵的生命面前，这些苦与累又算得了什么？！
连接松树坡隧道与巴山隧道的彩虹桥
1974年12月25日，终身难忘的日子！我生命中的奇迹、一生萦绕我的悲壮、每每刺痛我神经末梢的一瞬间，毫无征兆的发生在这一天。
连队通讯员在“彩虹桥”下留影
清晨，熟悉的起床号声唤醒了战友们。下雪了，山里的空气格外清新，纷纷扬扬的雪花亲吻着战士们粗糙的脸，冰凉凉清爽爽的让人格外清醒。经过一夜的修整，战友们精神倍增情绪高涨，全排战士在副排长的带领下，顶着风雪向施工现场进发。皑皑的白雪覆盖着巴山，脚下的积雪发出咯吱、咯吱的响声，犹如一曲奇妙的雪地交响曲。山里的雪景很美。
大巴山地势险峻洞桥相连，我连铺设的大桥是连接巴山隧道与松树坡隧道之间的桥梁。设计者因地制宜，大桥弯弯的，横跨峡谷，划出一道漂亮的弧形，远远看去就像彩虹一样连接着松树坡和巴山隧道。我们常常惊叹于自己的“作品”，开工之前收工之后都要深情的多看几眼。
那天，我们照例环视风雪中的大桥，钢铁与水泥的灰色低调厚重，映衬着洁白的雪花，显得庄严肃穆。十四位年轻的铁道兵战士，淹没在漫天的鹅毛大雪中，鲜红的领章帽徽发出耀眼的红光，各种工作姿势在风雪中堆砌成一幅立体的雕塑……
这天我们执行的是在桥面上铺设步行板的任务。我们采用自制的简易电动卷扬机，分别将每块八百斤重的水泥步行板铺至两轨之间。这是一项高难度、高强度、高风险的高空作业。在当时施工条件差，安全意识不到位，保护措施跟不上，加上指挥失利的情况下，险情，正悄悄的袭来……
上午九时许。突然毫无征兆地一声巨响，桥面上一团粉尘腾空而起，桥下三角钢螺栓脱落，桥面断裂！我和十三位战友从二十九米高的桥面上堕落！十四颗红星二十八面红旗瞬间洒落大地！殷红的鲜血溅在洁白的雪地上，一幅用生命绘就的雪中红梅图！
坠落的一瞬间，我的脑子一片空白，只感到鹅毛大雪铺天盖地，一种绝望之情紧紧抓住心脏……不知过了多长时间，醒来时已横躺在道砟上。全身不自觉的寒颤，心脏颤抖紧缩令人喘不过气，腰部剧烈疼痛动弹不得。只是清醒的意识到：我还活着！我要活着！
隐隐约约听到不远处有轻微的呻吟，那无助的呻吟深深刺痛着我的神经：战友们还活着吗？我想喊喊不出来，想看动弹不得，在寒冷与恐惧中等待救援。老班长带着人马及时赶到出事现场，随即送往团部卫生队抢救，后转往师医院救治。一路上惦记另外十三位战友，不知他们是否还活着？多年以后有人问我：你自己都受伤还顾及着战友的安危？是的，没有当过兵的人不懂战友的情感，战友是风雨同舟，同生死共患难的兄弟！
入院后我的左侧肢体从肩至下肢全部青紫淤血，军医们会诊后认为是脾脏破裂出血，那时医疗条件差，只能用原始的腹腔穿刺来确诊。一根犹如篮球充气针般粗细的针头穿进脾脏，没有抽出积血，排除了脾脏出血。幸好没出血，否则我这个AB型血的血源也是问题。
这起重大特大事故造成九位战友壮烈牺牲，四位战友终身残疾，其中三位也没有逃过伤残的折磨相继离世。十四位遇难战友唯独我安然无恙，未能评上伤残却是唯一的三等功臣！当我接过沉甸甸的军功章，不知是喜是悲！它太重了！双膝跪地仰天呼号悲痛欲绝！“我的兄弟啊！你们用九条鲜活的生命和四个半条命换来的唯一一块军功章，让我如何承受的起啊！你们去了，我替兄弟们收好了！”
从此，我不敢懈怠，不敢停留，不敢死去；从此，我不再是一个单一的躯体，我的生命中承载着九个鲜活生命的嘱托；从此，我身在闹市，灵魂却留在了大巴山……
襄渝线上松树坡小站
2017年5月20日，我和十几位战友怀着特殊的情感回到阔别已久的大巴山，看望长眠在巴山深处的九位兄弟。我眼含热泪，泣不成声的呼唤九位兄弟的名字，眼前不断地浮现出45年前那一声巨响，一团烟雾，一场大雪。登高远看，欲语泪流，那深藏在峰峦高耸、犬牙交错的巴山松树坡小火车站，虽然时空变幻，物是人非，这里发生的一切却异常清晰：这里，有我们的青春和汗水；这里，还耸立着我们亲手建造的桥梁和驿站；这里，长眠着我的九位牺牲的战友兄弟；这里收藏着我们铁道兵太多太多的故事……
1974年12月25日在特大事故中牺牲的战友： 1、2、3、……9，第十个是我，活着的灵魂。
松树坡隧道到巴山的雁山隧道
初稿：2017年 6 月
修改：2018年 7 月
再改：2019年11月
槛外人 2024-4-5
