母亲逝世六周年祭
作者：许文舟
一
母亲离开我们已经六年了，六年前的正月二十八，母亲先默默地躺在床上一周，再以平静的方式离世。那个叫阿定的小地方，自从母亲去逝后，就成了梦中的依凭，一次次得以重涉时间之河，以这样的方式回溯，便想起纷扬的红土将母亲埋进大地，从此却在我心头长出一颗思念的大树，结泪花，挂酸果，一同经历四季，雨水。
在热浪翻涌的田亩，一豆油灯下的灶台，或者是黑黑黝黝的山谷，顺着北斗七星的时针，梦中的母亲与现实不差毫厘。双手斜插在泥浆里，正在为接下来的秧苗排兵布阵。银河耿耿，她在为我的远行准备着餐饭，那年我刚满二十岁，本该接过家里的重担，却要跟上一纸招工通知，与故乡进行最初的诀别。等我再回到老家的火塘前，光焰舔舐着锅边，雷同的夜色给了我放肆想念的胆量。这么多年，我无时无刻不在怀念她。一张慈祥的脸带着拈花笑意，仿佛有许多话要对我说，梦中的匆匆一晤，从她嘴里冒出的话，每一句都值得我敞开心窗，或者跪地接驾。
只能是无望的奢想！当我一次次举目四望，山茫然水亦茫然，疼痛淹没在失语中，仅仅也就是一周前的一次跌倒，母亲还自己爬起来，努力地挪到床上，就再也没有醒来。在病痛面前，每个人都是脆弱且无助的，一家人围在母亲床前，苦苦等着母亲能够醒来，那怕只是黯然的眼神。医生来了，说不用再吊液打针，当时还是觉得不近人情，后来想想，以八十三岁的高龄与这个世界告别，没有病痛的死缠烂打也算是幸运的，至少不像有些病人死的时候血管里留着化学药物，身体上插满各种管子。
母亲的身影已定格在2018年的某一天清晨，她细匀的呼息渐渐变弱，弱到悄无声息。我把她抱在怀里，一声声撕心裂肺的呼唤，只有门前青山似是而非的回应。那一刻，我才知道，母亲留在世间的只有锄把上细密的指纹，手磨里吞吐着的喘息，终究要把锈迹吃下的针线，我乡愁里烟涛微茫的乡愁。用呼喊、用哭泣、用虔诚的心，想让母亲再睁开眼，看一眼我看一眼她辛苦了一生的家，但她只留给了无尽的思念与悲切。六年来，每数次想提笔写写母亲，可终究觉得无法用笔写尽她一生多舛的命运与艰辛，于是就只能在心头一帧帧播放关于她在我记忆里的片段。
许文舟，云南省临沧市凤庆县凤山镇人，中国作家协会会员，中国徐霞客研究会理事，云南省临沧市作家协会副主席。
（图文供稿：许文舟）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
