回东北过年 // 曹雪雁

回东北过年 // 曹雪雁精华热点

关注

回东北过年

曹雪雁

见面自来熟——

踏上回东北的列车，久违的“自来熟”扑面而来。纯粹的关里人会以为这种“自来熟”是在打探隐私，会引起内心提防，让人局促不安，答不是，不答也不是，手足无措。而对于我来说，退休前大部分时间在东北生活，对见面自来熟，是闻到久违的乡情味儿，有一家人不说两家话的亲切。

“大姐，我终点下，你呐？……去山东几年了？咋一人儿走呐？你老头儿呢？”“老妹，我买的天津大麻花你吃不？拿你几张纸擦擦手呗！”“大哥，你抽的烟够冲，咱门口儿换颗尝尝呗！”“老弟，别客气，咱东北的花荷（啤酒），干一个！”“我这三年没回东北过年了，你几年啦？”

如此这般，就是沟通的常态，先把自己透个底朝天，后交换对方情况，往东北走，不必担心寂寞。

烫饺子的经验——

本车乘务组，恰好是牡丹江列车分段的。列车员们的声音，说话的语调，我已经分不出老少胖瘦，一路换班的列车员谁是谁，完全辨不清。东北男人特有的豪爽和幽默太相似。

我在电茶炉前烫饺子，上半身下意识后倾。列车员从乘务室伸出头说:“站直溜点儿，怕什么？把饭盒水倒出去，至少三遍，最后一遍，把饭盒倒过来焖一会儿，ok了！每次当班，老妈给我带饺子，我就这么干的，都是经验，学吧你。”我差点笑出声，不住地点头，照做，果然效果极好。哪曾想进了沈阳站，还能吃到热乎乎的从济南带上车的饺子。

胖小伙的呼噜——

长春站胖小伙上来的时候，听大家正说哈尔滨冰雪大世界的话题。他有点恼，有点酸，不由分说开腔:一手拍着自己像九个月的大肚子，一手比划说，:“可不是头些年啦，俺们吉林雾凇，知道不？全中国照相高手都来，那照片儿，雾凇当背景，不管男的女的老的少的，业余照相师也能拍得美。哈尔滨冰雪大世界多少年了？不是专业相机，能拍出啥？白天看吧，冰雪一码白，晚上看吧，黑得没脸见人”乘客们哄堂大笑，他很满足地吧嗒一下嘴。一屁股坐在我隔壁的下铺，两条腿耷拉在铺下，上半身趴在白被子上打起呼噜。过了尚志站先后有乘客推他，试图帮他换个姿势，让他呼噜声小一点，结果全是徒劳。小伙子太胖了，没人能搬得动。列车员来了，搬了两下，无奈耸着肩，摇着头，摊开两手冲着我们附近的乘客说:“实在没办法，打呼噜扰民！不是恶意的，出门在外将就将就吧。头半夜大家都得下车，省得睡着了感冒。”似乎是应和列车员的话，吉林胖小伙儿的呼噜，一声高过一声。

出租司机的话——

我和女儿走出超市，上了一辆出租车。司机看到我俩手里拎着大号方便袋，一面敲着方向盘边侧车费涨价广告“十块，十块，不贵吧？就这过年几天，平时五块钱，县城转一圈儿”一面随口问:超市人是不是特多？你们买的那香蕉苹果多少钱一斤啦？那个大辣椒豆角多少钱一斤啦？买这两兜子东西转悠老半天吧？是不是挤得一身臭汗？你俩是住政协小区？南门近还是北门近？还来不及回答司机的上一个问题，他的下一个问题已脱口而出。“可咋整？我和媳妇忙着出车，我家里活一点儿没干，东西一点儿没买，孩子晚上就回来了，咋整？”退休后的几年生活在全新的城市，这样无边界搭讪的很少，自报家门的更少。即便是回到老家亲戚们那里。也不会有这些问题。大家只是礼貌地点头，通常问话是“叔叔，婶子都挺好？孩子挺好？”很少有一连串的问话，很少遇到自话自说的司机。

滑道上的安全员——

中兴村是牡丹江近郊朝鲜民族村，环境优美。夏季主打森林氧吧和稻田小火车游，冬季就变成了冰雪娱乐世界。周边的人打车半个小时就会到此享受一番。整个山坡分两个项目，一半儿是滑雪场，有初级道和中级道区别。另一半滑道，有成人道和儿童道区别。我和女儿选择安全第一的滑雪圈。两个滑道起点和终点。配有安全员。一是禁止你随意下滑，他们用脚抵住你的圈底。二是助推动你快速下滑，四名安全员都戴彩色帽子，粉色的，紫色的，黄色的，蓝色的。坡上的两人老是笑呵呵的说“别急，别急！”每推下去一组游客，就会咧着嘴跟着游客一起大喊大叫，直到坡底停下为止。坡底接应游客的两名安全员，态度刚好相反，非常严肃，一面拽游客起身，一面催促“快走，快走！”等游客到安全处，向坡上举手示意进行下一组。无论是坡上还是坡下的安全员，他们嗓门儿超给力，声音洪亮，穿透力极强。尽管游客们嘻嘻哈哈很嘈杂，完全盖不住东北爷们的粗葫芦大嗓儿，配着他们红黑的脸膛，厚厚的嘴唇，迎风翻起的彩色狗皮帽，在白雪覆盖的山坡映衬下，活化出两个字——绝配！

羊倌儿们的兴奋——

回到故乡横道河子镇，大白楼东，路边空闲二十多年小房子，都成了养羊的屋子，大公羊和大奶羊都在院子圈里拴着，慢慢吃草的，趴着打瞌睡的。而小羊们都被大门外一个个小栅栏圈着。小羊圈布置的花花绿绿。有装饰了秋千的，有挂着成串玉米、大蒜、红辣椒的，有挂塑料绿植的。刚出生的小羊站不稳，大多是睁圆眼睛，身体不住地发抖，尽管它们待遇很好，上层铺着棉被，中层是婴儿爬爬垫，最下面还有离地半尺木干支架，这些似乎都不能减少小羊羔的恐惧。

每个羊圈边站着羊倌，或男或女，年龄不等，但他们表现一致，兴奋地介绍自己圈里的小羊:哪只最听话，哪只年龄最小，哪只出镜率最高。每一个养羊的院子里，接连不断地，出现专业跟拍摄影师和游客，他们装模作样地做出喂羊的姿态，挤奶的姿态，当然服装也是极漂亮的专业服装，让观众们错觉眼前是七彩斑斓的夏天。

小金豆满街窜——

哈尔滨到横道河子镇自驾是278km，动车是一个半小时。小镇所有的景点都免费开放。是小红书上公认的物超所值的打卡地，只花车票钱即可看到异国风情，有俄式建筑，有日式建筑。还有著名的北海道风——火车道口，就连火车站的三节楼梯，闪光灯从不同的方向，闪你的眼睛没商量。据说看完哈尔滨冰雪大世界很多南方游客，坐着高铁到这个百年小镇游览，于是这个冬天，这个百年小镇，大街小巷随处可见三五成群的小金豆子。百年机车库，佛手山下，俄罗斯油画村，儿童山下专家楼，布满南方小金豆子的灵动身影，小镇弥漫着他们的惊呼声，听不懂的南方话。铁路小学教学楼前，我拍照时，不小心竟和小金豆子撞了个满怀。我为儿时的故乡骄傲，百年小镇横道河子镇，借着哈尔滨冰雪大世界的东风火起来了。

天然雪的嘎吱声——

通往祖父祖母安眠的墓地，坡路上我和女儿手脚并用，深一脚浅一脚，半米厚的积雪灌满了我们皮毛一体的靴子和收口的羽绒服袖子。抖落出来又灌满，索性回到大路上一起倾倒干净，发现线衣袖子和袜子已经湿透了，不知为何内心并不因寒凉而懊恼，竟然有隐隐的满足感。因为我把自己的文章分享给了祖父祖母听，把我俩的新书《一把钥匙两把锁》埋在了祖父祖母的墓碑旁。一个小时的时间，我们两腿陷在雪里不觉得冷，徒手扒雪清理墓碑前平台不觉得凉。返回的路上，女儿用手机录下深陷雪窝不能自拔的窘态，录下了踩雪的嘎吱声。

傍晚回家，路边烤串儿车，围满了回乡的年轻人，等待中踩着绿化带边的积雪咯吱咯吱地有点上瘾。女儿掏出手机打开视频，融入因咯吱声而兴奋的情绪里。

三年之别东北行，没有看同学，没有看同事，只和家人足足待一周。无论是在温暖的室内，还是在寒冷的室外，无论在城里，还是在乡村，耳闻目睹的都是东北一家人。

作者简介

曹雪雁，山东省写作学会会员，济南周三读书会会员，擅长叙事散文，零星作品见报。与女儿合著散文集《一把钥匙两把锁》。