作者/皖晴的秋天(王晓雷)

利智在西安兴庆公园的留影
年轻时,我在西安话剧院工作,正逢西北五省举办画展,喜爱绘画的我被派到文化局做会务工作。省人民艺术剧院也来了个演员,她比我大十多岁,毕业于上海戏剧学院。我俩住一个房间,等画展结束后,我们已是好朋友了。
一脸婴儿肥的我与小美人利智(右)的合影
星期天她常邀我去她家玩,她的老公是另一个剧团的导演,还有个女儿,比我小10岁,因为我是她妈妈的朋友,她便称呼我“姨”。或许是她来到这个世上时,父母见她天生丽质,就根据她姓利的谐音给她取名利智。这女孩的确长得漂亮,皮肤白皙,两只大眼睛水汪汪的。这么可爱的小妹妹,一定是父母的掌上明珠,可是常来常往,我感到这对母女有那么点怪怪的。
我与利智的父亲和继母在兴庆公园的合影
当年的住房条件很差,利智的父母住在剧院筒子楼里的一个单间,女儿独自住在楼下后院的一间平房里。这间小屋摆了一张单人床和一张餐桌。上海人爱吃,朋友常要在我跟前露一手,做些上海小吃让我品尝。利智是个非常勤快的孩子,那时正是贪玩的年龄,可我从没见到有同学来找她玩,她总是在妈妈做饭时默默地打个下手。
有一天,我跟利智的妈妈去后院,经过晾衣服的架子时,她停住了,看着其中的一件内衣脸色突然变得十分难看,对迎出门来的利智生气地说:“你看看这衣服的领子,你是怎么洗的!”说完把衣服扯下来扔给利智:“去重洗!”西安的冬天没有暖气,利智伸出冻得红红的小手接过衣服,放在盆里什么话也没说就去了水房。我在一边愣了好一会儿,我像她那么大时,还不会洗衣服呢!因为是朋友,她又比我年长,我就没说什么,只是在心里怜惜着利智。后来又发生的一件事让我不得不在心里对我的这位朋友有了看法。
那天,我在后院等着朋友给我做她拿手的汤圆,利智披散着湿漉漉的头发,端着个盆回来了,显然她是去外面洗澡了。经过我们身旁时,她妈妈突然夺过盆子,从里面翻出一瓶洗发香波,生气地大声训斥道:“谁让你用这个了,这是你用的吗!”利智不知所措地呆立在院子里,尴尬地对我笑了笑,那情景至今忆起仍历历在目。一个当妈的何以对自己的女儿这般苛刻呢?不就用了点洗发香波吗?这使我不得不对她俩产生了好奇。
我终于知道了,我的这位朋友原来是利智的继母!利智3岁时,亲生母亲便离开了她,她跟父亲生活。后来,同样带着一个女孩的继母走进了她家,不同的是,那个女孩后来被送到上海的外婆家。说起来,我的朋友也是很不容易的,尤其是每日面对着人家的女儿,心里却牵挂着远在上海的亲生女儿。或许是心理的不平衡令她把自己的不痛快发泄给了利智,但她还是在努力尽一个母亲的职责。我们周日常常一起去公园玩,她都带上利智,我们在一起照相、划船,其乐融融。

利智的继母带着利智和我、朋友的儿子在兴庆公园游玩
我离开西安回到北京后就再也没有见过利智,1983年春天,我的那位朋友从香港来北京做生意,要我去北京饭店陪她住几天,叙叙旧。那几天,朋友对她的家人只字不提,当我问到利智时,她意味深长地说:“她可长成大姑娘了。”之后就再也不说什么了。我后来才知道,她去了香港后就离开了利智的父亲,之后又各自成了家。
直到有一天,我从报上看到利智当选了1986年度“亚洲小姐”的消息,同时还获得了“美态小姐”的单项奖。作为香港地区的正式候选人,利智出席了同年9月有33个国家和地区参赛的“太平洋小姐”选美赛,荣膺“和平小姐”、“上镜小姐”和“最佳服装”的三个单项奖。当时我真为她高兴!再后来她出演过许多影片,其中给我印象最深的就是她跟成龙、张曼玉主演的《双龙会》。

利智和成龙在电影《双龙会》中
利智在她38岁时嫁给了李连杰,有了两个女儿,一家人生活得很幸福。少女时的她,留在我记忆中的唯有那甜甜的笑。有一年,我独自在美国的大街上溜达,突然就想起了利智,如果我们迎面走来,不知道她还能不能认出我,再叫我一声“姨”。

作者近照
作者:皖晴的秋天(王晓雷),当过知青,曾是西安话剧院演员,后调干入铁道兵话剧团,兵转工前夕调铁道兵宣传部,后于中国铁道建筑报退休,副高职称。
编辑:山峡人
