肚子里的磨难

彭  彬

      2005年2月4日，9点45分，省立医院妇产科，丫头呱呱坠地了。到底有没有“哇哇”的哭声，产房外的我不可能听见，媳妇也忆不起来，只说迷迷糊糊中，护士托起来让她看了一眼。巧得很，按阴历，刚好是我俩口子结婚的日子，整整十一年啦。

      都说女儿是父亲的前世情人，我与这小丫头也太有情缘了。她的生日，阳历比我晚一天，阴历比我早一天。以往我都过阴历生日，自从有了她，就没专门过过。庆生总导演，自然是她妈，说一起过热闹、省事，理直气壮的。主角非丫头莫属，快乐地唱生日歌、吹蜡烛、吃蛋糕，乐在其中。我全然成跑龙套的，连配角也搭不上，忙前忙后，忙丢了自己的生日，只得搭她顺风车，沾她光去蹭她生日。也是怪了，不仅没半点心不甘情不愿，反倒屁颠屁颠地配合着导演，让主角享受完美的仪式感。她，一年一年长大，盼着过生日；我，一年一年变老，不愿张扬又老了一岁。也好，快乐着她的快乐，忘却了光阴虚度催人老了。 当然，这些都是后话。

      腊月二十六，托人约好的大夫急着回家过年，吃了催生药丸的“大肚子”迟迟没有临盆的迹象。大夫私下告诉我，过了今天，就只能等到来年初二，轮她值班，之前就管不了啦。我说老婆三十六了，体质也不好，还是头胎，顺产的可能性不大，就今天剖吧。暗暗寻思，好不容易托朋友牵线，联系到你塞了红包，心里才踏实点，却再换成别人，太傻太亏了吧！

      八点多查完房，护士就通知“大肚子”进产房，以为是例行检查，就没费话，连叮咛和安慰也省了。等到再见她，已是四小时以后了。双人间产房里，她躺在靠窗户的那张床上，肚子瘪了下去，体重从产前162斤降到136斤，整整削去26斤。旁边多了个睡袋，故事的主角——丫头，舒适地被包裹着，只露出红苹果脑袋，满头黑发，懒洋洋的弥勒佛模样，喜庆得很。床头的表格写着：女、49cm、7.7斤。都说长得像我更多一些，我倒希望随她妈更好。别人爱夸她妈漂亮，说嫁给我是一朵鲜花插在牛粪上。有那么夸张吗，咱是很不服气的！不管怎说，看着小人儿像我神态的傻样，心里美滋滋的，乐开了花。

      丫头生下来不一会儿，一位护士从产房出来，满头大汗的，递我一张单子和一支盛了几滴血的试管，让立马去化验室化验血型；说手术很成功，是个女孩，母女平安；她们正做善后处理，让耐心等候。家人们守在产房门口的值班台外边，乌泱乌泱一大群，包括岳父岳母、大哥、二哥二嫂和小侄，还有老家来的帮着看娃的外甥女。都等了个把钟头了，脸上或多或少带着不安，只有我，表情和语气还透出轻松从容来。他（她）们心里或许想着，真会装，故作镇定吧。

      在化验室，趁等结果的空隙，我打电话给千里之外的母亲，大声嚷嚷着，她盼星星盼月亮的孙女今儿出生了。母亲很少接电话，嗓门大得震耳朵，满是兴奋和关切。那时，我还没见女儿啥模样呢。

      拿着化验结果回值班柜台不久，护士又递我一张化验申请单和一支密封试管，这试管看上去很高大上，像实验室搞科研用的，隐隐约约看出里面套嵌着两个装有血液的小试管，让速到千佛山医院的血库去，作个啥检测。千佛山在东边，离西边的省立医院距离不近。这下头大了，一下子懵了，不知有啥意外状况，脚上的拖鞋，是产房的，还没来得及换，就忙不迭往外冲。天很冷，室外零度以下，刚出院门，肃杀扑来，打了个寒颤。

      运气不错，招手就有出租，直奔血库而去。申请单上，“血清血融交叉实验”映入眼帘，几个黑体字晃来晃去不走，更是紧张，身子有点燥热，脸上渗出汗来。后面的内容似懂非懂，也看不下去，嘀咕着，难道血液有啥毛病？仰躺在后排座椅上，大脑一片空白，身子呆如木鸡，心如十五个吊桶打水——七上八下。突然手机响了，岳母的电话，说群（媳妇的名字）和孩子从产房出来了，都很好，让我放心。我忙问女儿嘴唇咋样，她说很好。岳母语气很有点特别，故作平和轻松但又抑制不住兴奋的那种。此时此刻，悬在心中近一个月的大石头总算落地了。快十一点了才出产房，这善后处理，花了个把钟头，真够认真仔细的！

      推算回去，老婆应该在去年五一假期期间怀上的，那时我俩带着岳母，跟团在上海杭州旅游。结婚十年，前几年想着自由和潇洒，不想要孩子。等想要时，老婆要求戒烟戒酒三个月。戒烟不难，戒酒却总是半途而废，只怪应酬太多。后期就疲沓了，酒不再戒了，顺其自然吧，还振振有词的，老一辈要孩子，谁戒过烟戒过酒呀？父亲烟瘾大，老来还一天三包，过去抽自卷土烟，按说伤害更大，生下的我也不傻呀！放假前喝酒最疯狂，压根就没想怀孕的事。

      回济南没几天，老婆莫名其妙地发低烧，当普通感冒，吃药不管用，不得已在济钢医院打了三天吊瓶，有病毒唑，孕妇严禁使用的。我说老婆，你没感冒症状，是不是有情况——怀孕了。招来一通讽刺，说我一个女人还不知道怀不怀孕！你一个男人，倒明白女人的事？一天早上，刚上班不久，接到老婆电话，慌慌张张地，说怀孕了，起床时胃里返酸水，就去医院作了检查。

      实在无语呀！

      这下麻烦了，济南妇幼保健院大夫说，若你们年轻，就劝打掉算了，都年纪不小了，要个孩子不容易，还是留下吧，几个月后作个穿刺（检查），有问题再打掉。万一运气好，孩子健康着呢。我向来自信心爆棚，相信好人有好报，也怕孩子遭遇不必要的伤害，就没听大夫的话作穿刺。临产前一个月，例行B超检查，一位年轻女大夫吞吞吐吐说，胎儿嘴唇上好像有东西，又问以前大夫没说吗，过一会再改口说没事看错了，让我们放心。心能放下吗？可把老婆急坏了，家人更是担心。岳母自己心里不踏实，却私下安慰我，说如是兔唇，就花钱治，医学这么发达，肯定能治好。我相信护士最后的话，只怪她太马虎，说话太随意，就劝慰道，都一百个、一万个放心，不要再提了，免得给群添压力，孩子不会有任何问题的！

      从血库返回医院，已经中午十二点多了，递给医生检查单子。医生说没事，很好。我一头雾水，急切想知道，为啥要作这两项检查，吓我半死。大夫说，你的血型是A型，你媳妇O型，当测出孩子A型的时候，就担心孩子和她妈有血融反应。若这样，孩子就不能吃她妈的奶，有中毒可能。当然这种事概率很低，一般也不用查，主产大夫对你太好了，以防万一，才要查的。我连忙道谢，疑惑没了，心才彻底踏实下来，苍天有眼呀！只是这种好心人的太好心、这种技术含量太高的不常见检查，在当事人不知情时，实在令人发慌发毛。就说心脏吧，本来跳动着，正常得很，这会儿，没毛病的会吓出毛病来，来个心律不齐；有点毛病的，会被吓趴下，不来个心跳骤停才怪呢！

      又住了八天院，媳妇基本康复，终于回到自己的小家。我睡觉本来就轻，晚上忙着照顾产妇和孩子，基本没有睡过好觉，纯靠白天见缝插针来补，眼圈黑黑的，满脸倦容。家人忙着做饭送饭，还有订制的月子汤。幸好媳妇的奶水不错，够丫头一大半吃的。情不自禁吧，时常边抱着孩子晃悠，边唱家乡话的儿歌，病房的人听得笑个不停。都奇怪我的唱腔，他们哪里知道，我小学时就会唱这类儿歌，跟母亲学的，去哄一群更小的晚辈。

      妈肚子里的丫头，混沌之中，毫不知情、毫无自主，却险象环生，甚至命悬一线，像过独木桥，战战兢兢地，受大罪了！幸运也好，命大也罢，终于浑浑然过来了。未来的路还很长，少不了会有颠簸。不要怪爸爸没有戒酒、也不要怪妈妈吃错了药、更也不要怪那说话随便的护士和要回家过年的主产大夫，这一切一切的因都是你的缘，结的果就是当下的你。

      “一切都是最好的安排”，丫头呀，要接纳这些，更要感恩他们，正是他们成就了你，让你感受到这精彩纷呈的世界和独一无二的自己。千思万想，汇成一句话，愿你健康、平安！

写于2019年6月28日夜，多次修改

定稿于2024年2月3日

刘般伸，特型演员，著名书法家。

有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版