学习中国思想史，首先需要回答“什么是中国”这个问题。“中国”这个词最早出现在西周早期青铜器何尊上面。这尊酒器内壁底部镌刻的铭文中出现了“宅兹中国”。这里需要稍加解释，“中国”的“中”字有“中央”的意思，“宅兹中国”大概就是周王居住在中原地区，具体说就是今天的河南洛阳一带，因为周朝的国都建在此处。我们看“国”这个字，它的外围轮廓就像一个四四方方的框子，表示王者占据着一定范围的地理空间，当时周王能够管辖到的范围差不多也就洛阳周围这么一块地方，这说明当时所说的“中国”指的是洛阳周围一带，它代表着地理空间。

古代“中国”又称“华夏”，因为周人认为自己起源于“中国”，同时又是“夏”的继承人，于是把“华”字放在“夏”的前面，目的是表明夏朝文化优美典雅，就像一件华丽衣服上的装饰物一般绚丽耀眼。周人有意把祖先源流追溯到夏朝，充当起了夏朝文明的继承者。

周人自称是夏朝继承人，周朝自称“华夏”，如此看来，好像周人最早意识到自己身处天地中心。实际上，在周朝之前，殷人就曾经把都城河南商丘当作祖先宗庙所在地，起了个名字叫“中商”，这个“中”字被认为是“中国”这个叫法更早的起源。与此同时，殷人还产生了方向感，形成了以商都为原点辐射到东、南、西、北方向的“四方”观念。有了“方位”意识，古代“天下”观就开始萌芽了。古人仰望天空，俯瞰大地，得到的直观印象是，上天如同一顶巨大的帐篷覆盖在大地之上，把世界想象成了一个“天圆地方”的模样。

那么，有了“中国”，为什么还要有“天下”呢？它们到底有什么区别呢？简单概括起来就是“中国”像个“点”，而“天下”是个“面”。或者说，“天下”是自带方向感的“中国”。《诗经》中有一句话说“惠此中国，以绥四方”，这“四方”就相当于“天下”，与“中国”既处于相对的位置，又有着不可分割的联系。

无论“中国”还是“天下”，如果仅看外表，“九州”不过是古人标识地理风貌和交通路线的一幅带有想象色彩的地图，“五服”则是古人设计出来的一个政治地理同心圆模型，纯属臆造，无法验证。屈原在《楚辞》里感叹说，“九州”是怎么安置的呢？川谷之地为何是低洼的地方，大地的东西南北到底伸展到何方？真是让人琢磨不清啊。在屈原的心里，“九州”也许是个无限伸缩延展的形象，没有人知道它的真正边界在哪里。与此相反，古代的“中国”范围就要小很多，与“天下”相比，“中国”就显得更加渺小了，庄子形容“中国”与“天下”就像谷仓里的一粒米，大沼泽里面的蚂蚁。

总结一下，古时候的“中国”更像是个大圆圈里的原点，按照古人的说法，这个原点就是周王和他居住的都城，既然在地图上只是一个“点”，自然占不了多大面积，就不能用辽阔来形容了。而“天下”就不一样了，观察“天下”首先要有方向感，我们现在常说“胸怀天下”，就是指站在高处从东、南、西、北四个方向去看周围世界，所以“天下”的范围比“中国”的范围要大得多，或者说“天下”包括了“中国”和周边诸侯国，也包括更加边缘的“野蛮”族群。这时，“中国”与“天下”的关联就像是“中央”与“四方”的关系。

在“天下”观中，我们如果再把“天下”的内涵做些细分，那么，在“九州”地图上能找到一些地理经济信息：比如哪里有什么特产，交通路线通向何处，离王都距离有多远，等等。在“五服”这个同心圆式的框架里，能看到坐落在不同等级里的王室、诸侯和夷狄的方位，他们的交往关系是怎么一层层重叠交集，再弥散分布开来，又如何像连环套似的相互缠绕在一起。

“中国”是围绕帝王居所构造起来的一套观念，比如它被周人升格为“华夏”，就是装饰营造出来的效果，表明周人最懂“礼仪”，更具文明气质，后来发展到一个政权要想获得足够支持，就必须拥有“道德”。

“天下”观中的“九州”主要记录各地物产资源，以备王室安排贡赋收税参考，这方面的功能到秦汉统一以后变得越来越突出，因为“郡县制”下的“编户齐民”就是按户籍收税，凡是收不到税的地方都不归帝王管辖，那些地区原来属于“五服”中的“要服”和“荒服”，到秦汉以后仍然无法派遣官员直接管理，只能委托当地首领负责，用现代话来说，“要服”“荒服”与“侯服”“绥服”“甸服”的区别大致构成了农耕社会与游牧社会之间的分界线。

“天下”也可以说是“中国”由点及面扩张而成，特别讲究一个“推”字。“中国”的本义稍加延伸就是以王都为中心，逐渐推移伸展到远方的意思。费孝通先生在《乡土中国》一书中，曾表示中国文化核心动能的发起与扩散端赖一个“推”字。他举例说，中国文化犹如一座池塘，文化的播散过程就像一颗石子丢在水里，激起阵阵涟漪，一波一波地向外推展。

中国的人际网络就像这池塘里的水波，每个人似乎都是中心，以此为基点和其他人形成联系，经常是你中有我，我中有你，费先生称这种彼此缠绕状态叫“差序格局”。与中国比较，西洋社会就像散落在田里的一捆捆柴草，几根稻秆扎成一束，几个集束绑成一捆，几捆合成一挑。每根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，处在什么样的相应位置，分绑得清清楚楚不会搞乱，这就叫“团体格局”。“差序格局”指的是中国人日常生活中的人伦关系网络，类似的情况也经常在“天下”观中得到印证。

在“中国”与“天下”观念中，“帝王”相当于池塘里的那颗石子，一旦投到水里，就激起一波波纹理，这些波纹一层层向外扩展，每层就相当于一个“服”，从“诸夏”的“甸服”一直波及“要服”和“荒服”，波纹相互之间区分得并不是那么清楚，边界也不是那么绝对清晰，亲疏关系远近遇到特殊情况时常发生变动。“诸夏”族群也许因不符合道德要求，被发落贬斥到野蛮地区。相反，那些夷狄之人聚居的地方也可能因接受教化而跃升入“华夏”区域，成为中国大家庭中的一员，这就是“中国”与“天下”共同秉持的“内外无别”“天下一家”的理想信念。

北京日报 | 作者 杨念群

（作者为中国人民大学清史所教授）