年少时，不知道全国各地其他地方的腊八习俗如何？也不知道农历腊月初八这天吃的饭叫腊八粥？只是知道我们那里吃的腊八儿饭，是一种炒有红白萝卜，白菜，下有面片，还要加进玉米面的饭。

所谓的腊八饭，其实就是我们那里人都知道的“混锅面。”

那时候，我家的经济条件不好，大大小小十几口人在一个锅里搅稀稠，很不容易。尤其是操持一家人吃饭的母亲更是做难。

凡事不经历，根本没有发言权，也不知道其中的苦辣酸甜，只有亲身体验，经历过，才会真正的知道一家之主的难处。

那时候的母亲，看似掌握着一家人的吃穿用，空会计的账自然难以支配。尽管母亲很会过日子，很会料理家务，但是巧妇难为无米之炊。古往今来亦如此，母亲在那个时代也概莫能外。

无论每年的小麦有多少，母亲都要掐着手指头算着，让一家人够吃，不丢窟窿。

啥叫丢窟窿？就是来人的时候，得有碗面条汤招待客人；过节的时候哪怕不全是真材实料，也得有类似的好饭。譬如：十月一做献供的饺子，腊八的那碗被美其名曰的混锅面，

母亲做事很是干净利落，一到腊月，母亲就迈开她那被缠过又放开的脚，干这干那。打扫屋子，收拾衣物，也要趁天好的时候，让父亲先拔些储存在窖里的红白萝卜出来，绞上一桶冒着氤氲热气的井温水，倒进大盆里，窖里的红白萝卜被一一请出，放在盆边，等待洗漱。经过清洗后的萝卜放在早就备好的篮子里，红的如玛瑙透亮，白的如珍珠清爽干净，

尽管父亲常引用老孙伯的年难过，过年难，叙述生活的不易，我们还是在浑然不觉中盼熬到了腊八这天。

腊八这天。母亲把红白萝卜擦成细条，配上黄绿相间的白菜。在锅里放上油，随着火苗的加大，锅里的油开始散发出香味，母亲把切好的菜倒进锅里，用勺子飞快的搅动，直到呲呲啦啦的声音消失，便是添水烧火的时候了。

等到一大锅水开始沸腾了，母亲把擀好的面，切成两指宽的面片，下进锅里，面片像一条条小鱼儿在锅里跳跃着，游走着。不是根据水的多少决定面片的多少，往往总是面片要少些，那些欠缺的部分，要靠当面来补充。

舍不得用白面，那一定是玉米面，搅一盆稀稠合适的面糊倒进锅里，风箱再葡挞葡挞拉几下，当加进的面糊和所有的菜、面条融为一体的时候，这锅腊八饭就算是大功告成了！

那就赶紧舀舀让家人吃吧！

且慢，我们河底人的习惯有点特别，就是这一天的第一碗饭，一定是先敬牛的！有口口相传的那句：打一千，骂一万，等到腊八吃碗饭！所有的人无一例外，我们家也是如此！

当母亲把一大碗饭舀好，父亲很庄重地把饭倒进牛槽里后，才是我们一家人的开始，先是父亲，叔叔，然后是我和哥哥们，最后才是母亲的那一碗。

虽然只是一碗混锅面，但是，那碗饭的味道至今难忘，在每一年的这一天，无论我在哪里？都会回忆起在老家的那碗腊八饭。

你们那里过去的腊八习俗是啥？能留言告诉我吗？

作者简介：张红粉，洛宁河底人，挚爱文学，一直在路上。