回家过年

任启亮/文

《人民政协报》（2024年01月13日 第 6 版）

春节就要到了。每当这个时候，熟悉的朋友见面会有意无意问一句，过年回去吗；家乡的亲朋好友打电话时也会问，是否回来过年。对于中国人来说，回家过年是人之常情。如果是平时回到老家，亲友见面往往以异样的口吻问“怎么这时候回来了”；要是春节没回去，却说“过年怎么也不回来呢”。

离开家乡40多年了，回想起来，回老家过年的次数不算少。除了女儿面临中考、高考的关键年份，或者自己有出差、出访任务，一般情况都要回老家过年。有一年本来计划回去，并跟父母说了，后突然临时接到春节要出访的任务，只能作罢，使得父母很是失落。

往往还未进入腊月，就要考虑春节回家的事。先把工作安排好，争取利用年休假多待几天，然后就是跑商店给父母和亲友买些特色礼物。最麻烦的是买火车票，尤其是早些年，常常要提前数日起大早去车站排队买票。有时骑着自行车很早就赶到车站，排到窗口售票员说这趟车的票卖完了，好不沮丧，只能第二天起得更早再去排队。回家过年让人期待，有时也难免有些畏惧，但无论如何回家的路挡不住。

从古到今，过年的讲究很多，并充满仪式感：敬天祭地拜祖宗、贴春联放鞭炮、磕头拜年包饺子、舞龙舞狮赶庙会、春节晚会大联欢，等等。无论多么热闹，恐怕回家和团聚是过年的两个关键词。从某种意义上说，它是一场亲情迁徙活动，游子向故乡聚拢，小家向大家聚拢，晚辈向长辈聚拢。

在择业、就学、从军、谋生的人生旅途中，或为职责所系，或因理想召唤，或为事业打拼，或因生活所迫，人们难免远离故土和亲人，漂泊在异地他乡。不管走到哪里，不管做什么，也不管是一帆风顺还是遭遇困难挫折，回到家乡和亲人身边，歇歇脚，舒口气，就能让身心得到安顿和休整。在亲情的抚慰、理解和支持下，汲取新的力量再出发。因此，春节回家成了游子最好的选择。

好在今天有了飞机、火车、汽车、轮船以及高速公路，回家过年对很多人来说不再是可想而不可达的奢望，再没有古人“今春看又过，何日是归年”的苦恼和惆怅。随之而来的，每年春节前后，春运也就成了各级政府的头等大事和中国新年的一道独特风景。

每次回家过年，我都会尽量赶上大年三十的年夜饭。还在女儿读小学的时候，我们一家三口春节回老家的情景让我记忆犹新。我们与双方父母商定，年前先到马鞍山的岳父母家住几天，大年三十晚饭前再赶到淮北自己的父母家。

从马鞍山到淮北要经南京转车，我托同学提前买好南京的火车票。大年三十一早从马鞍山出发时开始下雪，没想到南京的雪更大。我们在候车室看窗外雪片铺天盖地，一阵紧似一阵，积雪越来越厚，心里非常着急。车站广播里不断传来火车晚点、取消的消息。我们搭乘的那趟火车从上海始发，本来早上9点多就该到站的，一直等到下午3点，打听不到它的任何消息。正常情况下，这时我们已经在离家只有40公里的符离集火车站下车，并坐上朋友来接我们的汽车。后来得知，这位朋友按原定时间赶到车站，等了4个多小时，问不到这趟火车的任何消息，只好打道回府。要知道那个时候不像现在，人人都有一部手机。

雪还在下着。女儿问什么时候火车才能来，我嘴上安慰她，心里却比她更着急。

好在晚上5点多钟发出一趟南京经蚌埠开往合肥的慢车。我想走一程是一程，先上了这趟车再说。特别凑巧的是，到蚌埠赶上一趟开往淮北的临时通勤车。我还是第一次见到这样的火车，只有5节车厢，座位不是前后依次排列，而是依靠两边车帮对面而坐，车窗也与普通火车不同。窗外雪花纷飞，车上没有暖气，人不多，出奇的冷。我们三人不敢坐下，只好站着相互依偎取暖，时而跺跺冻僵的双脚。

晚上11点多钟，终于到家了。大门敞开着，院子里的灯亮着，父母既高兴又惊喜，开口就问“路上怎么了”，焦急的心情可想而知。弟弟告诉我，母亲看到下雪了，就一直念叨，为你们担心；天黑以后，父亲踩着积雪，几乎每隔半小时就去一趟村边的马路，盼望接到你们。

母亲和弟媳正在包饺子，几个侄儿围在电视机旁看春节联欢晚会。父亲一边让弟弟快把热在锅里的菜端上桌，一边往酒杯里斟酒，并招呼大家停下手中的活，该吃年夜饭了。一会儿工夫，母亲把两大盘饺子端上桌。父亲端起酒杯：“全家都到齐了，来，喝一个团圆酒”。全家人一直在等着我们一起吃这顿年夜饭。女儿和侄子不时跑到院子里点燃花炮，把雪地和夜空映照得五彩缤纷。看到这一切，吃着热腾腾的饺子，我一路的着急、疲惫、寒冷一扫而空，无边的温暖涌上心头。

大年初二，我与弟弟一起去给三个舅舅拜年，同时前往的还有一众的表兄、表弟、表妹。三个舅舅和妗子一早就开始准备，把最有特色、最好吃的菜都留在今天，摆上三大桌，盘子摞起两三层。表兄弟们敬过三个舅舅，便开始互敬起来，非常热闹，似乎灌醉一两个才尽兴。舅舅并不阻止，只是会心地笑着。

回家过年，还要与一些同学朋友聚聚。平时难得一见，利用过年的机会，一起见见面，聊聊天，也不免喝上几顿酒。我平时是不喝酒的，但在过年的气氛里，与家乡的亲朋好友在一起，感到亲切和轻松，也要喝一点。让我于心不安的是，回家过年应该多陪陪父母，弥补常年在外的亏欠，却让应酬占去不少时间，尤其是父母年迈，身体状况每况愈下之后。父亲看出我的不安和犹豫，便主动说：“回来一趟见见同学朋友不容易，你去吧，不用担心我们。”父母会一直等着我回来，还会给我倒上一杯热茶。每当这时，总有一股暖流直通心底。

父母相继离开我们将近10年了，这10来年我没再回老家过年。父母不在的老家，还是家吗？

（配图来源于网络）