“蛟龙潜匿隐沧波，且与虾蟆作混和。等待一朝头角就，撼摇霹雳震山河。”

这是金朝皇帝完颜亮年轻时写下的《书壁述怀》。完颜亮平生有三志，即：“天下一家，然后可以为正统”，“帅师伐国，执其君长问罪于前”，“得天下绝色而妻之”。在诗中，他以龙喻己，不得志时蛰伏，与蛤蟆同伍，一旦养成锋芒，将“震山河”。

在十二生肖中，龙是唯一想象出来的动物，直到唐宋时期，龙究竟长什么样，说法仍纷纭：大则几十丈，小则如狗，柳宗元称它“一身三头”……著名学者洪皓在《松漠纪闻》中一口咬定，金朝内库中保存着一具龙的遗骸，只是角被锯走。

模糊如此，为何人人都觉得完颜亮这首诗写得很形象，符合龙的特征，而且特别有气势？

龙是潜入我们集体认知中的一个谜。人人都知道它，但它来自何方、真实形象如何、是否实存、为何大家都相信、怎样成了我们民族的象征……

《祥龙石图》卷，北宋徽宗赵佶绘

这一切究竟是如何形成的？生于龙年真能一生好运？本文参照学者施爱东的《中国龙的发明》一书，对龙神话的形成予以钩沉。

刘邦最早称“龙子”

中国龙的历史可追溯到8000年前。

1994年，在辽宁省阜新市查海新石器时代聚落遗址出土石块堆塑的“查海龙”，长约19.7米，距今8000年。此前已在河南濮阳出土蚌壳堆塑龙、湖北黄梅焦墩出土河卵石堆塑龙。可见，辽河流域、黄河流域、长江流域都有龙崇拜。

龙长什么样，说法颇多。据学者梅山瑛在《〈山海经〉中的“龙”词汇研究》钩沉，可分四期：烛龙期、夔龙期、应龙期和黄龙期。

烛龙较早，传说是钟山之神，又称烛阴、烛九阴等。据《山海经》，它“人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息”，其源三说，即太阳说、火神祝融说和极光说。烛龙生于北方，极暗时才见，极光说较有说服力。

夔龙自商周至秦汉，一足二爪，原型或是湾鳄或巨蜥。当时的青铜器上，夔龙纹呈“张口、卷尾的长条形”“以直线为主，弧线为辅”。

应龙最早见于商周，秦代被重视，汉代大盛，延续到隋唐。应龙有翅，足为三爪，被认为是掌管雨水的神物，曾助黄帝战胜蚩尤，是大禹治水时的英雄，亦名黄龙。

黄龙成为皇权象征，学者梅山瑛认为始于唐宋，盛于明清。宋代黄龙多三爪，自元代起，只有皇家可用五爪。其实，黄龙很可能是汉初塑造的。

汉朝开国皇帝刘邦出身低，遂编造神话：母亲刘媪在大泽旁休息，梦遇神，雷电交加，刘父刘煓（音如湍）寻妻，见蛟龙伏在刘媪身上，后刘媪生下刘邦，相貌颇异，“隆准（高鼻梁）而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”。从这以后，皇帝皆自称龙子。

有鳞有角 统统是龙

从分期看，可知龙为何难溯源——它是多源的，或因战争、迁移、部落合并等，龙信仰几度再阐释，原始记录被销毁、篡改。

据学者陈昱宗《从唐宋笔记小说论龙的外形》，虽宋代画家陈容《九龙图》中的龙与今天的龙非常相似，但唐宋文人笔下的龙却差异极大。

形状怪异：柳宗元在《景州三头龙》中称：“开元四年（716年），景州水中见一龙三头。”此怪龙少有记录，更似俄罗斯传说中的“蛇妖”格里内奇，双翼、三头、四脚，头如蜥蜴，戴皇冠，会飞，可致火灾、风暴等。

大小有别：在袁郊的《甘泽谣》中，龙“高二丈许”；张读《宣室志》中，“见一小龙才寸许”；刘崇远的《燕窠龙》中，燕子窝里居然“有一小赤龙子长尺余”；皇甫氏的《原化记》中的龙则“可长五六丈”。

能耐不大：据韦绚记，资州（今属四川省）献一龙，长丈余，百姓争睹，“为烟所熏而死”。孙光宪在《北梦琐言》中则称，唐天复年间，一龙“长且数百步”，竟被烧死。

品种多样：北宋邵伯温的《邵氏见闻录》中，记有“猫面龙”，“一物自小池中出，龙形，面如猫”。

被人食用：在蔡绦（蔡京的四儿子）的《铁围山丛谈》中记，宣和元年（1119年），开封县茶肆早起的伙计见“若有大犬蹲其旁，明视之，龙也”，作坊中人“群取而食之”，这条倒霉的龙“驴首，而两颊宛如鱼，头色正绿，顶有角座极长……其声如牛”。

从记录可见，只要有鳞有角，不论大小，统统被视为龙，虽与帝王有关，但人们对它不太敬畏。

到宋代才正式享受祭祀

龙在早期确实算不上狠角色。

据施爱东的《中国龙的发明》，龙最初只是仙人坐骑，“它们都不会是被祭祀的对象”，只相当于今凯迪拉克之类豪车，彰显神仙的等级而已。《韩非子》称：“夫龙之为虫也，可扰狎而骑也。”《史记》也称：“天用莫如龙，地用莫如马。”

上古大神多骑龙。据《大戴礼记》，黄帝“乘龙扆云”，颛顼“乘龙而至四海”，帝喾“春夏乘龙，秋冬乘马”。《山海经》中，南方祝融“兽面人身，乘两龙”，西方蓐收“左耳有蛇，乘两龙”，连东方句芒，已“鸟身人面”，仍“乘两龙”。

西王母等级高，她见汉武帝，竟“乘紫云之辇，驾九色斑龙”。

在上古祭祀中，龙从不是祭祀对象。汉《郊祀歌》称：“灵之车，结玄云，驾飞龙，羽旄纷。灵之下，若风马，左仓龙，右白虎。”龙只能列席。甚至“雩（音如鱼）祭求雨”，需“设土龙以招雨”，也只为“龙与云相招，虎与风相致，故董仲舒雩祭之法，设土龙以为感也”，龙只是工具，真正受祭的是山川百源。求雨后，土龙立刻被抛弃，即“雨足，送龙水中”。

直到宋代雍熙四年（987年），龙才第一次被正式列为受祭者，到宋真宗时，五龙堂、九龙堂才与城隍庙、浚沟庙平级。

从历代帝王专用车——玉辂上，可见龙的位置渐升。隋代仅2个龙纹，占所有动物纹比例的10%，四灵（青龙、白虎、朱雀、玄武）基本均衡，却有10个凤纹；可到了明代，龙纹增至324个；到了清代，龙纹又增加到386个，占全部动物纹的93%，凤纹则降为0。

佛教进入 龙成了神

为什么龙的地位越来越高？这与佛教龙王传说有关。

在《论衡》中，王充对龙的态度很矛盾。一方面，他认为“龙不能神，不能升天”，称古代宫廷有养龙官，且龙肝可食，说明龙只是普通生物；另一方面，他又认为龙有神性，“唯龙无翼者升而乘云”。王充支支吾吾，因《论衡》的三分之一篇幅在颂汉，必须捍卫刘邦编的龙子神话，却拿不出合理解释，只好称龙实存，它非神，但能带来神奇效果。

佛教进入，改变了尴尬状态。

在印度文化中，那迦（大蛇）就是神。在史诗《梨俱吠陀》中，战神因陀罗与大蛇弗栗多苦战，弗栗多打碎了因陀罗的上下颚，但因陀罗最终将弗栗多摔死。弗栗多是干旱之神，他和母亲被杀后，世界上的水被释放出来。

弗栗多死后，那迦分化，有的成喷毒怪物，有的则成了守卫者，分别是天龙（守护天宫）、神龙（守护人类）、地龙（守护江河）、藏龙（守护宝藏）。那迦被写入佛经，传入中国。译成汉语时，误写作龙，或写作龙象（其力量犹如大象），与中国龙形成共振，昔日“豪车”一跃成了“龙王”。

龙成了神，所以三国魏晋时，出现“以龙喻人”风。诸葛亮被称为卧龙；钟会也称嵇康是卧龙，可能危及司马政权；华歆、邴原和管宁则被称为一龙，华歆是龙头，邴原是龙腹，管宁是龙尾；张华赞陆机、陆云兄弟为“龙跃云津”；谢甄称许虔、许劭兄弟为“平舆之渊，有二龙焉”；书法家王羲之则是“飘如游云，矫若惊龙”……

“以龙喻人”本是古代传统，魏晋时突然增多。

唐宋官员也穿龙袍

受中原的龙文化影响，辽金亦开始拿龙说事。

据洪皓的《松漠纪闻》：“阿保机居西楼，宿毡帐中。晨起，见黑龙长十余丈，蜿蜒其上。引弓射之，即腾空夭矫而逝，坠于黄龙府之西，相去已千五百里，才长数尺。其骸尚在金国内库。悟室长子源尝见之，尾鬣支体皆全，双角已为人所截。”洪皓被金朝扣押15年，所记多详实。

此事亦见《契丹国志》，称耶律阿保机欲征渤海国，未得部众认可，遂射龙成功，称：“是灭渤海之胜兆也。”果然取胜。耶律阿保机的谎话编得不够圆，十余丈的龙死后才“长数尺”，却骗过众人。金朝收“其骸”，应是就坡下驴，自证天命所归，偏洪皓信以为真。

据学者施爱东钩沉，唐宋两代，十二章中“日、月、星辰”只能天子用，其他九章（群山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻）官员可用，唐代一品官穿龙袍的机会比皇帝还多。宋代屡禁官员穿龙袍，“终以乘袭之久，未能尽革也”。

元忽必烈时，令民间不得织造有日、月、龙、凤图案的布匹，但重新定义龙为“谓五爪二角者”。一边严禁，一边留后门，刺激了民间用龙纹的热情。

明代时，仍禁民间用五爪龙的图案，但出现了蟒服、飞鱼服、斗牛服、大鹏服等，图案皆龙化。嘉靖十六年（1537年），明世宗见兵部尚书张瓒着蟒服，大怒：“尚书二品，何自服蟒？”阁臣回答说，那是钦赐的飞鱼服，像蟒服。明世宗不服气地说：飞鱼服为什么有两角，必须严禁。

权力推涨崇龙文化，引发全民仿龙，连皇帝都被搞蒙圈。

龙被传教士误译

据学者施爱东钩沉，洪秀全刚起兵时，曾借天父之口，对象征皇权的龙加以批判，占据南京后，又想穿龙袍、住金龙殿，便在龙眼上画一支小箭，称“射眼龙”不再是清廷的妖龙。不久，洪秀全又推翻“射眼龙”设计，他问天父：“金龙殿之龙是妖否？”天父答：“金龙殿之龙是大宝也，非妖也。”于是，洪秀全下诏，称自己在天堂见过大金龙，“今而后，天国天朝所刻之龙尽是宝贝金龙，不用射眼也”。

明代起，大量西方传教士进入中国，注意到龙文化，著名传教士金尼阁的侄子小金尼阁把龙译成Dragon，而后者是古希腊传说中的蛇妖。

公元前3世纪，第一次布匿战争，罗马军队曾被Dragon袭击，官方战报记录了此事，Dragon的鳞片保存在罗马元老院100多年。在把没影的事当真事说上，中西古人都是行家，还都留了“证据”。

中国瓷器畅销全球，西亚工匠模仿时，常把中国龙画成Dragon，加深了欧洲人的误解。法国神父杜赫德在《中华帝国全志》中提出：“龙无疑是中国人的国家象征，正如鹰之于罗马。”

将龙误译成Dragon，初期反而提升了后者的知名度，明末清初，欧洲富人常用Dragon给别墅、庄园命名，假装得到了中国皇帝的享受。随着东西方实力的改变，龙被污名化。晚清时，革命者更愿用“狮子”代称中国，而不是龙。

龙是传统文化积淀的产物，它来自想象，但饱含了前人的真情实感，它经反复改写走到今天，并经今人改写后走向明天。应继承其中有益的，去除其中落后、封闭、反智的。龙年是新的开始，它并不神秘。

来源：北京晚报·五色土 | 作者 蔡辉