回 家
文/王明东
早起，娘吩咐的头件事，就是让女儿腾儿子喜欢吃的油饼。她们知道我要回家。
七点过去了，八点过去了……母亲拄着棍一瘸一拐跑去阳台张望，和前四次一样，都没见儿子的踪影。这人会到哪去呢，娘念叨着，心里直发慌。
而此时此刻，她哪会想到儿子正命悬一线，躺在医院重症监护室。一些亲友像接到火警的消防队员，正从四面八方心急火燎地赶往医院。
我是在母亲住的小区门口，下公交时突发脑梗的。娘知道后嚷嚷着要去医院看望，弟弟妹妹好言相劝。一个90多岁人坐轮椅来了医院，还不是抱柴救火——净添乱吗？
娘嘀咕，这世上啥都能替换，就是病不能替，要是能替我儿得脑梗多好呀！
母爱大如天。地球上最无私的就是母亲，当暴风雨来临的时候，为儿女她可以啥都不顾，甚至不惜生命。
躺在徐州二院病床上，头脑昏沉，蒙眬间好像老娘正颤巍巍地向我走来……
母亲出生在兵荒马乱的旧中国，斗大的字认识不了两麻袋，却识大体、顾大局。新中国成立后跟随父亲进了县城，当了缝纫工人。三年大饥荒，从牙缝挤粮，救活了姨、舅几家亲戚。1962年，中央号召精简城市人口。母亲说，国家有了难处，节骨眼上，咱作为党员得听党的。已是县城供销社主任的父亲支持娘的想法。母亲带着儿女义无反顾回到乡下。农村修地球比想象的艰苦百倍。娘为养育子女，再苦不言苦。不久群众推荐她任村妇联主任，带领乡亲们挖河、修路、改碱。改革开放后，娘做生意卖布，赶大集来回步行二三十里，落下阴天下雨就腿痛的病根。
转眼间，娘就到了耄耋之年。四世同堂，子孙成欢，子女想让娘多享几天福。我猝不及防得了一场病，却让老母亲终日郁郁寡欢，天天对着菩萨恭手作揖，乞求保偌儿子早日还胳膊腿以自由。
也许世间真有神灵庇佑。在徐州二院治疗月余又到淮北职防院康复二十天，竟奇迹般地能摔掉轮椅走路了。
2023年11月10日，我回到家，发现母亲瘦了。她看到我哭了。非让我活动胳膊腿看看，这才放心些。
该吃午饭了，老娘把盛红烧肉、鲤鱼盘子朝我跟前扯。一人一碗的羊肉汤，她却把碗里的肉朝我碗里夹，说：“人老牙不争气，你替我吃。”其实，这都是借口，分明是想让儿子多吃点。
我告诉娘，医生说每日三餐必须清淡。娘一撇嘴，别听大夫瞎胡扯。
早餐，妹妹端来茶叶蛋。娘接过，剥去壳不吃却递我：“你手不灵便。”
哎呀，这不是折我的阳寿吗！忙把娘的手推回去。
百练不如一“散”，每天不少于三次下楼练腿。有一回，已进了电梯，听老母亲在喊我，返回一问，娘担心我没戴棉手套。
散步归来，母亲指指我，又拍拍胸口，玩起哑谜。我愣了一下，猛然醒悟，娘在提醒儿子，咋忘了扣领口。
大弟弟在东岳雅苑买了一大一小两套房。为了母亲和看护人能有个安静的环境，多花了一万块，把相距百米的两套房子，调到一个单元。
我胳膊腿功能逐渐恢复，可再爬原先住的相山公园门口的四楼，已力不从心。儿子忙装修贷款没还清的电梯房。寒冬腊月，施工再快也得两三个月，再加上通风换气，总共也要四五个月呀。母亲和我商议，陪她住到2024年春节再走。
然而，一项十分完美的计划，却出乎意料地让女儿打破。
他们想让已是古稀之年的我们生活舒适方便，先斩后奏，买了处已装修好带院子的一楼。只需简单收拾一下，就管入住。
“这么快就走啊？”12月中旬，把打算元旦回家的想法告诉娘，老人脸上晴转阴，老大会的不高兴。
第二天散步回来，不见了老母亲。原来去高岳赶集去了。买来红芋、花生、杂粮，要我回家带着。还有二弟昨天刚送的粉丝，也带上。像是儿子出远门，或者再不回来似的。
母亲长叹了口气，说：“走吧，总归不是你们的家，老在我这儿，也不利于养病呀！”说着又从口袋里掏出个手指头大的瓷瓶，“这是速效救心丸，你带着，吃紧时能救命哩！”
我忙把脸转向一边，抹去夺眶而出的泪水……
母爱啊，如春夜无人知晓的细雨，如黄昏穿过林间的晚风，又如青晨的一缕阳光，陪伴我们在不经意的时候。
元月3日，我要回自己的家了。
早晨，寒风凛冽，地上落了层霜。路上行人不多。我朝附近的小吃走去，想给娘买碗她喜欢喝的豆腐脑……
责编/王春杨
审核/荆杰
