书影‖

朴素田园的最后挽歌

——读张炜新作《橘颂》

来源：大众报业·大众日报客户端

□ 马知遥

这是一部朴素、洁净的桃园之书，空巢村落被遗弃的命运伴随着苦中作乐的乡间野趣，这似乎就是文人理想的养生之地，就是梭罗的“瓦尔登湖”，就是成人世界的童话。

一个老人和一只猫，这是故事的设定。他们在退守山林的路上，不是叶落归根而是寻找祖先的足迹，来到这个被遗弃的古村落里。一片神秘的石头村，一座神奇的祖宅，一个祖先们栖息的地方。过去的繁华已经不在，人烟稀少，只剩下四个人，真正的空巢村落。这里有甘甜的水，有四季如画的景物，有自耕自足的悠闲，有人与自然和谐的对话。人们因为城市因为生计已经抛弃了乡村，抛弃了百年老村，如果没有最后的这几个坚定的守望者，荒村真的就只能完全舍弃了。但因为有人烟，有最后的四个人和一只猫的加入，这繁华之外的山间岁月如此静好，邻里相帮，生活简单而富足可以过一辈子。以至于86岁的老文公愿意带着“橘颂”长期定居下来。这里重点的是86岁的老翁和他的叫橘颂的猫。如果说名字是带有寓意的，那么老文公，一位代表着中国传统的文化人，知识分子的形象。他好读书，好写作，好思考，拖着被撞伤的病体还在艰难地向精神世界的深处跋涉。“橘颂”既是文公的猫，又被视作文公的书童。其寓意来自屈原的《橘颂》，象征特立独行不随波逐流的高洁品格。所以可以看出，作家将老文公和橘颂作为物我合一的对象，表达着对理想人格的推崇。这里涉及两个重要的隐形情节，一个是远在海边的老友和他在电话中争吵，以获得对方生活的消息。他们谈起小海豹上岸的情况，谈起中国的汉字“夷”，从汉字构形学来看，这字就是一个在陆地上艰难蠕动的海豹形象。这个内容不断出现在两人的对话和老文公日常和橘颂的自言自语中，不得不引发读者的思索，这些情节和老文公自比为“老海豹”是不是有什么关联。海豹上岸是因为全球气候变暖，大自然的生态环境正随着工业化的加剧而不断恶化。老文公这只老海豹放弃海边生活退居到深山中，不就是暗示着生存环境的恶化带来的生存迁徙吗？文中有问：离开了海水的海豹还能活吗？他活下来了，艰难地活下来，而且找到了自己的乐趣。因为他找到了自己的同行者“老棘拐”，但他们都已经是暮年，对未来的生活充满了未知的迷茫和惆怅。退居山林就是最好的理想吗？没有，山林中的村落已经在凋敝了，没有人烟的山林更是如此。也许有一天人类就会面临这样的选择，退无可退，无路可走。

还有一个隐形的情节就是老文公离不开现代化的手机，因为他需要和大洋那边的儿子和孙子一家联系，那是维系亲情的最后的工具，他爱他们，但为什么又选择一人独自带着橘颂来到荒僻的山林，是为了过去的回忆，是为了找到祖上留下的物件？似乎都不是，文中说来这里很重要的是想看到那满树的槐花开放。十多天的花期，还可以做清香的槐花饼，这简单朴素的愿望在当代的喧嚣世界里显得如此奢侈。

书中传达着一种无奈和惆怅，离开海洋的老海豹就如同老文公自己，它要靠四个鳍一点一点爬，要活下去，爬下去，不断往前。而他也清醒地知道，离开大海的海豹寓意着“死亡”。他的家庭可能非常幸福，但他的内心如此孤独，所以他选择远行，无依无靠，几次险情，也只能靠山中的九旬老者和一位寡居的妇女的帮助。我认为作者这样设置人物和情节是有一定寓意的。在一个工业文明不断蚕食农耕文明的时代，留给众人的乡村空间越来越小。人们沉醉于城市的物欲之中，忘记了还乡，忘记了寻找丢失的“礼”，与大自然的交流和亲人们的交流，甚至也忽略了美丽大自然给人类美好的馈赠，那些淳朴的乡风、乡情，那丰腴的物产，那洁净的生命之水，大自然灵性十足的动物们、植物们，抬头可见的清亮的星星与月亮。

我们把可贵的纯净之心和简朴的美德丢弃了。而坚守这些的重担只落到了少数弱势者手中，他们可能是老人、妇女和孩子，这是幸抑或不幸？！

在美好、简洁、舒缓而又充满天真的叙述中，三十三个小情节缀连起的山中岁月，让我们望见了自己的故乡，找回儿时的回忆，憧憬起久违的理想，更重要的是作家为我们建筑起一道永不消逝的美的童话王国：一人一猫，在远离喧嚣的村路上，听雨听风，看日出日落，回归简单的诗意。这看似理想又简单的生活，于现代人竟已经是十分遥远的梦，但唤醒生锈的神经，触碰我们美好的梦境，何尝不是一种精神的皈依之旅。作家张炜说：“纯洁的心灵会在这里找到真正的知音，而纯洁是人多么可贵的品质。儿童文学其实是一切文学源头的部分，所有好的儿童文学一定是成人喜欢阅读的，反过来说，只要是成人读了了无趣味的东西，就一定不是什么好的儿童文学，甚至不是什么文学。”诚哉斯言。