好将一点红炉雪 散作人间照夜灯
-------记山村十一年支教老师侯长亮
杨会亮 向美君
偏远山村支教十一年，十一年对于一个人来说，是生命中很长的一部分。“十年树木，百年树人”。但是，一个人能为山村教育、山村孩子所做的事太少了。------侯长亮
到祖国最需要的地方去
全民族是的命运都操在小学教师手里，如果培养出一百万个优秀的乡村教师，将会改造一百万个乡村。----陶行知
支教11年，最初两年是参加西部计划。
侯长亮，2011年毕业于湖南文理学院。大四时，开始思考自己以后的工作方向，通过互联网了解到偏远山区教育落后，想到自己还年轻，能不能用一两年时间来为山村孩子做点事。
2011年6月，侯长亮通过西部计划的官方网站，提交了报名信息，申请分配到了广西河池大石山区一所偏远的瑶族小学（尤齐小学）支教。
在来山村支教前，侯长亮从一篇有关山村代课老师的报道了解到：很多非常偏远山村,因为条件艰苦，在编的年轻教师不愿意去，就算去了也留不住，使得这些山村学校不得不请一些代课老师。
山村教育的艰难，这是侯长亮能够想象到的，但现实远比侯长亮想象的更艰难。
这里地处“九山无水一分地”的大石山区，山是石头山，一座连着一座，地是旱地，石漠化非常严重，层峦叠嶂、山高路陡。多年前，联合国粮农组织官员到大化七百弄乡考察后，认为七百弄及周围一带是“除了沙漠以外最不适合人类居住的地方”。
山里的孩子上学条件极其艰苦，虽然有国家普及义务教育的优惠政策，但山村孩子没老师教是一个原因，家里穷也是一个重要原因，很多孩子不能真正读完小学。
“我所支教的那个班最初有65人，一期之后还留下50人，辍学率高是这最突出的问题”。
侯长亮回忆刚支教时，他支教的地区还没有营养餐，由于上学要爬山，路不好走，学生需要从家里背粮食和柴，在学校解决吃饭问题。
有次家访，侯长亮遇到一位寄宿的学生。周末时，她把一节两米多长的木头独自从山下背到学校，用来做一周烧饭的柴。
侯长亮看着有些心疼，但学生却习以为常。
学生们带的粮食基本是玉米面，在饭盒里加上水和盐蒸着吃。条件稍好的会蒸点米饭，另外的饭盒放点水和几片青菜叶或者豆子、猪油等。为了让孩子们吃上更多蔬菜，侯长亮所在学校曾经租下村民空闲的土地，老师和学生一起种菜吃。
2011年11月，国家农村义务教育学生营养改善计划启动实施。补助标准从最初每个学生一天3元逐渐提高到现在的一天5元。孩子们可以吃上免费餐食，慢慢有了统一的供餐，学生不用自己带食材了。
营养餐不只改善了山区孩子的营养，还使偏远地区孩子的辍学率降低了很多。有了免费营养餐后，偏远山区义务教育阶段基本没有辍学的学生，“哪怕家长就为了让孩子免费吃饭，也比辍学好得多”。
我就是鲁迅先生说的萤火
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。----鲁迅
“这一个星期你怎么不去学校读书呢？”
“老师，他没有鞋穿，就没有去学校读书。”
2012年3月，我教的四年级班一个学生一整个星期都没有来上学。那天下午放学后，我和另一个支教伙伴跟着其他几个学生出发，用了两个多小时爬过了几座石头山。
到了后，出现在眼前的是“一间”矮小的茅草房。房子根本没有什么堂屋、卧室之分，它只有一间，里面分别是几张床、烧火做饭的地方、摆放东西的地方等。那时在这广西河池的大石山区里，因为石漠化非常严重，土地极其贫瘠，使得很多瑶族家庭非常贫困，只有这样的房子来遮风挡雨。
那个学生正在离家不远的地里干农活，有人把消息告诉他。知道老师来了，他很快光着脚走回来，学生的家人也回来了，连忙招呼我们坐。
平时不大胆的他，这个时候在我们面前更显得不好意思了，也不敢正眼看我们。当我问他：“这一个星期你怎么不来学校读书呢？”
学生没有回答我，低着头像是犯了错一样，又像是有什么不好意思说出来。倒是另外一个学生告诉我们说：“老师，他是没有鞋子穿，路太远了，不好走，他就没有去读书。”
当时作为他的老师，我最担心他会因此辍学，心里已经在想着怎么为学生解决困难了。
2012年7月7日，孩子们期末考试结束，准备放暑假，我给孩子们放学了。孩子们在教室或宿舍整理东西，我站在教室的讲台上和孩子们一一道别。
这时，一个学生来到我旁边，很小声的向我说：“老师，今天去不去我家？”脸上却没有一丝微笑。
学生要我去她家，我开始以为是想让我去她家玩。这个学生家是所有学生中最远的，时间不早了。
我想了一下对她说：“今天不早了，你家很远，如果老师去你家，要晚上很晚才能回到学校。今天就不去了，下次老师再去你家。”
这时孩子却回我说：“老师，如果你不去我家，下学期我爸爸可能不让我读书了。”
她才四年级，怎么可以不读书呢？那时我支教所在的瑶族地区，孩子失学是很严重的。如果我不去这个学生家，她真有可能失学。
听学生这么说，我马上对她说：“好的，那老师一定去你家。你等一下，老师去拿一下手电筒就跟你去。”
学生一听我要去她家，立马高兴起来，脸上露出了笑容。
在学生的带领下，我们一行人上山、下山。
与学生家长沟通了解到，因为家里困难，家长确实打算不让孩子读书了，准备让她跟着熟人去广东打工。好在孩子爸爸还是开明，做了一会儿工作，就答应最少让孩子读到初中毕业。那次家访很成功，这名学生后来成为一名山村幼儿园老师。
记得那天晚上家访结束后，我们回学校，学生担心我们分不清路，送我们一段。
那天晚上天气比较好，但云层比较厚，没有什么月光。打着手电筒，山路不好走，我们走得很慢，大家边走边说说笑笑。走着走着，我们发现夜空中有萤火虫在飞舞，而且一闪一闪的。学生们说，好多萤火虫，好漂亮啊。我想到了自己在山村支教，何尝不像一只小小的萤火虫呢。
从这开始，我懂得了一名教师真正的责任。我仿佛听到了偏远山村孩子们内心的呼唤，他们期盼着老师，他们渴望着知识，他们呼唤着未来。
在我支教的两年，我大大小小做了270多次家访，成功劝回了5位学生回校。
教育乃国之重器，不管国家是贫穷还是富裕，亦如此；不管是繁华的大都市还是偏远的小山村，亦如此。我们深知教育的重要性，我绝不辜负任何一个想要学习的孩子，我想这应该也是教育该有的样子。
巅峰计划
亮亮老师，我要许愿：你不要走。
由抖音官方摄影，我和学生以及村民出演的2021抖音创作者系列微电影之《巅峰计划》，1月19日上映了。
微电影《巅峰计划》中，我完成支教两年，准备离开，孩子们想尽办法不让我走，我被孩子们感动，先是陪他们过了年，后面又决定留下来继续支教。
那时，学生期末考试结束都已经回家了，在我和支教伙伴结束支教离开大山的那一天，很多学生又来到学校送我们。
我走上回县城班车时，心里就涌出不舍之情。我找了靠窗户的座位，把头伸出窗外挥手。跟学生说再见的时候，学生齐唱起《再见》这首歌。当歌声响起，我的眼泪哗地就流下来了，控制不住，哭得很伤心。
那个时候我就后悔了，想着自己的选择是不是错了？想着是不是不应该结束支教离开这群孩子？
班车开动后，我在车上一边哭一边想着两年支教的点点滴滴，同时望着学生，向他们挥手。学生们在后面一边追着车子跑，一边喊，“老师，再见！”有些学生边跑边哭。
我在车上看着学生们离我越来越远，直到看不见。当车子开远看不见孩子们后，我望着窗外的山，想着与学生们的故事……
也不知道自己的心情是什么时候平静下来的。
最后自己还是离开了大山，来到深圳工作。后来学生们时而联系我，希望我再回去教他们，加上自己心里一直牵挂，放不下孩子们。于是工作了两个多月，攒了三千多块钱，辞了工作，背起行囊又回到大山支教。
2015年由于我支教工作做得好，被广西媒体报道，我被评为“广西公民楷模十大新闻人物”。
当时我获得这个奖心里非常忐忑，认为自己受不起这个荣誉。虽然自己那四年支教非常用心，但是才四年，四年自己能对山村教育的真实情况了解多少？四年时间里自己又能为山村教育做多少事？偏远山村有那么多优秀的老师坚守了那么多年，我跟他们比起来算什么。我获得这个奖，会使我和老师们的相处有一定的尴尬。
加上自己是农村长大的，面对聚光灯的到来，自己是不太自信的，很害怕那些东西。
于是在内心挣扎一段时间后，做出了选择，再次离开广西，避开媒体去贵州毕节支教。
其实这一次选择离开，比上一次更艰难，更后悔。这是支教的第二届学生，也是自己支教生涯中的巅峰时刻，学生们也创造了学校的历史，自己根本不舍得离开，想着教他们到小学毕业。
但自己还是选择离开了，而选择的方式是“不辞而别”。我离开之前，给每位学生写了一封长长的信：《孩子们，请原谅亮亮老师的不辞而别》。自己是流着泪写完了这封信。信里我并没有告诉学生我离开的真正原因，只是告诉他们还有很多偏远山村的孩子很缺老师。在离开广西前三天里，我把信送到了每个学生家里。
孩子们，请原谅亮亮老师的不辞而别。因为亮亮老师不想在你们面前因为分别而流泪，更不想看到你们脸上挂满泪水。
四年爱情 最美婚纱照
你若不愿在这些虫豸们喧嚣的世界中同人掠夺食物时，我们就一同逃到革命恩惠宪法恩惠所未及的苗乡中去，做个村塾师厮守一生。我虽无能力使你像那种颈脖上挂珠串的有福太太的享用，但我相互得了另一个的心，也很可以安慰了。----沈从文
那时我刚好在贵州一个非常偏僻的苗族山村小学支教，我发了这个动态后，朋友都以为我在向哪个女孩表白，并非如此。
但是，老天真的非常非常照顾我。2017年下半年，在山村支教这条路，我遇见了她——雷宇丹老师，然后我们一起为了偏远山村孩子，一起走上了支教这条路，一起坚守在偏远山村小学。
如果有人问我们：“支教了这么多年了，而且一直坚持着，可是你们得到了什么？”
我用之前文章中的话来回答：“我们有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。一切花草既都能从阳光下得到生机，各自于阳春烟景中芳菲一时，我的生命上的花朵，也待发展，待开放，必有惊人的美丽与芳香。”
我们的梦想就在山村学校的三尺讲台之上；我们的生命的花朵为山区孩子而绽放。因为心有坚守，所以脚踏实地；因为脚踏实地，所以能仰望星空。
2022年，我们准备着拍婚纱照。一开始，我们想找拍婚纱的公司，以及想着去哪里拍，是去云南大理、丽江，还是海南三亚？雷老师为了这个想了很久，也纠结了很久，最后她为了给我省钱，也为了拍出特色来，选择我们自己来拍。
既然是自己来拍，那肯定是在自己支教的学校，支教的山村。后来我和雷老师商量，考虑到自己是志愿者支教老师，考虑到我们支教的经历，考虑到我们对山村教育的了解，考虑到缺老师的山村孩子们，于是我们决定把这些元素融合进去。我们不再只是为自己拍婚纱照，更重要的是为山村教育代言，为山村孩子代言。
当我们和学生们说要拍婚纱照，希望他们和我们一起参与，他们个个都非常高兴，都愿意来配合我们。不管是我们现在教的学生，还是已经去山下小学读五六年级的学生，包括已经去镇上读初中的。星期六那天，他们个个来学校很早，有些连早饭都没有吃，就为了来配合我们。我们事先准备的牛奶、糖果等食物，学生们都还吃不够。
后来，央视三农为我们制作了视频，人民日报称我们的是最美婚纱照。
最美好的爱情大抵不过如此。因为心中都有支教梦，因为想坚持的是一样的事业，也是最懂彼此的人。山中或许岁月漫长，但有学生，有彼此，已然是最幸福的事。原来志同道合的爱情如此美好。
好好读书 奖励小猪
没有好的老师，再豪华的教学楼不过是石头水泥堆而已；没有好的老师，再先进的科技设备不过是一堆铁而已；没有好的老师引导，过多的物资捐赠，只会让孩子依赖于他人，产生不劳而获的心理，害了这些大山里的孩子。
教育乃国之根本，它决定着民族的振兴和国家的希望。有人问：中国农村教育最缺什么？
“亮亮老师，你好！你支教的学校缺什么？我们可以寄过来。”
“你支教的学生需要学习用品吗？我们可以寄些过来。”
“你支教的孩子需要衣服么？我这里有好多旧衣服想捐出来。”
……
经常会有爱心的朋友联系我，问很多类似的问题。有想捐东西的，有想资助孩子的，还有只是想过来看看的。
可我的多数回答是：我们这里缺人，缺老师，孩子们最缺的，最需要的是老师。
这些年绝大部分乡村学校的教育硬件方面都有了非常大的提高，在国家大力支持和社会的关注、帮助下，修起了教学楼、操场、厨房等；课外书、学习用品、体育器材、生活用品都得到大量的捐赠；甚至还有了高端的器材，比如：电脑、多媒体教室。
现在不管是多么偏远的山村，再也看不到像电影《一个都不能少》里那样没有粉笔用的学校了。
哪个山村学校需要哪方面的硬件设施，在网上发个求助信息，很快就有爱心人士联系来帮助；有贫困的孩子需要资助，在网上发个信息，很快就有爱心人士愿意资助；可是，有山村学校需要支教老师，需要有人去做孩子们的老师，在网上发个求助信息，却很少很少有人愿意来。
山村教师才是山村教育的关键和根本。
没有老师，再高大上的教学楼、操场不过是一堆石头、钢筋、水泥堆而已；没有老师，再先进的设备也不过是一堆铁而已；没有老师，再多再丰富的课外书不过是一堆纸而已；没有老师，再多再好的硬件设施都只成了摆设。
偏远山区留不住老师，山村学校最需要的是老师，最需要的是能够站在三尺讲台上的那个人。其实还是有一些人愿意来山村支教的，不管多艰苦他们都愿意。可是支教没有工资，没有收入，最多能得到一点生活补贴，有些还是义务自费来支教。这样的情况，年轻人能在山村支教多久？大部分是半年，能支教一两年的都非常不错了。
支教的万老师说：“如果能解决经济收入问题，我真的愿意一直在这里支教，一直教这里的孩子。可是一个月只有800元的补贴，我不可能一直支教下去。”其实绝大部分来支教的人都是这样想的。
国家政府在这方面做得很不到位，应该大力支持这些老师。参与乡村教育的社会爱心力量，是不是应该把更多的资源和资金整合起来去帮助这些山村老师呢？
物质捐赠，很多公益人士是会做错的。过多的或不合理的物质捐赠，只会害了孩子，说的严重一点，可能毁了孩子。
我们都知道“救急不救穷”，穷不是靠物质帮助起来的。就算给孩子物质帮助，也要及时的跟上对孩子的精神帮助和心灵辅导。更重要的是要帮助孩子脱离“精神的贫穷”、“志向的贫穷”。如果你能做到这样，就可以物质帮助。
没有想到，2022年1月6日，我们给优秀的学生每人奖励一头小猪的事情，在网络上火了，而且是爆火。
原本，上海享物公益基金会想对我们支教学校教育方面提供支持，但我们一直不主张单纯通过物资或金钱捐赠，来帮助大山里的孩子。我们更不希望我们的学生过于依赖他人的捐赠，让他们觉得可以不劳而获。通过自己的劳动去获得回报，这样的回报才是有尊严的，有力量的，更是有自信心的。
为了把助学做到实处，起到真正意义的作用，而不是停留在单纯的捐东西上，更不是为了吸引眼球做表面的功夫，周校长与基金会联系人多次沟通讨论，决定给优秀的学生每人奖励一头小猪。
这次奖励是对优秀学生的关心和鼓励，也能对其它学生起到激励的作用，同样也扶贫帮助到学生的家里。这个奖励是会升值的，但是，不是摆在那里好吃懒做就会升值，是需要后期去劳动、付出，把小猪喂养大了，就会创造更大的价值、更多的财富。这也是扶贫跟乡村教育的一次很好的结合。
走出大山，不但要走出物质的大山，而且要走出精神的大山，更重要的是走出大山后再回来建设好家乡。
尾声
支教结束，侯长亮和他的雷老师回到家乡--湖南省洞口县黄桥镇，此时他们已过了考编的年龄。
当我问起他今后的打算时，他只是苦笑了一下，“助农吧，为家乡农产品代言！”眼前这个网红老师，给我的感觉还是一个朴实得不能再朴实的农家孩子。
生活仍旧归于平静，正如他家的院落，曾经有那么多家媒体簇拥而至，如今却静静地淹没在鸡鸣狗吠中。
