陪护夜的拉锯战
作者：陈呈
窗外夜色已浓，天上没有一颗星星，月亮像水墨画一样渲染出一圈朦朦胧胧的光晕。
我躺在靠窗的病床上，转头看向天花板顶垂下来的空空吊瓶挂杆，有些失眠。
这病床上的“旧人”白天已经康复出院，“新客”暂未入住，让我有此殊遇，不用睡在又窄又硬的陪护床上。
早些时候走廊上往来的各式足音渐息，隔壁的痛哭声、埋怨声、咒骂声、聊天声也渐渐小了，只听见母亲所在的病床边“滴滴——嘟”两声小一声大的体征监测仪的声响。
“这机器声音是不是太大了，影响你睡觉吗？要不要找护士来关了？你明天一早还要赶去上班。”母亲的声音从隔挡两床的蓝色帘子那边传来。
我从小睡觉对光不敏感，对声音却很在意，但我惊诧于母亲隔着帘子也能“料事如神”：“不要紧。你这才术后第二天，有这机器监测着，心里踏实。”我赶紧说。
“要不然你回家去？真没必要陪我。我就摘个小息肉，也不会有啥问题。”看来母亲又要跟我继续前几个小时一会儿一次的“劝退”拉锯战。
“哎呀，真没啥，我该陪的。上次都是老爸陪的。”我回道。确实工作多年，这还是我第一次为母亲住院陪床。还记得刚入职不久那次母亲住院，她自己看病就医，照钼靶彩超，听了医生诊断后，当机立断决定手术，术前自己签了手术同意书，进手术室前才告知我和父亲。我那时工作紧张，加上刚刚入职，生怕影响自己在单位的表现，连个事假也不敢请。等我下班赶到病床前，父亲早已坐在母亲病床边。父亲见我到了，让我看着母亲，他出去买晚饭。所以，严格意义上来说，那次母亲住院我连热饭都没能给她送上一口。
那天晚上父亲也说：“你留下来照看你妈。”母亲却说：“孩子刚入职，单位管得又严，别让她为难。你们都回去，我自己没问题。”我懦弱地沉默了。
父亲缓缓看了我一眼，对她说道：“那我来，你这腋下的创口，晚上喝水都不方便……”
“你回去吧？啊？希望公交末班车还没收，不行让你爸来把你接回去，‘滴滴’你晚上一个人坐，万一不安全……”母亲的声音陷在枕头里，有点低沉，把我唤回现实。
“真不用了，老妈，你别操心我，我明天早上到点走就是。”我回道。
“那我把这机器关了。”她说着，而后生怕我会拒绝似的，又赶紧补充了一句，“我也怕闹。”还没等我撩开帘子坐起来，先是窸窸窣窣拔管子的声音，按开关的声音，然后体征监测仪的声音就戛然而止了。
“你赶紧睡吧。”母亲把我安排得明明白白的。
“那晚安。”我不好再说什么。
于是，在住院病房难得的静谧中，我终于沉沉睡去，梦中母亲不时染黑的短发长成了年轻时乌黑亮丽的长马尾，我似乎变矮不少，拉着母亲还没有晒斑皱纹的纤长的手，又走在那条通往我记忆最初的老筒子楼的路上……
（作者系重庆市沙坪坝区作协会员，曾获全球华语大学生短诗大赛旧体诗词组佳作奖）
举报
