浮生漫记

（5201——5220）

张  鹏

5201.中小学语文教育，理应让青少年学会表达，口头和书面，兼而有之。实际上呢？一千余字的小短文，能够言之有物、章法有度、文通字顺、字词正确的，已属罕见。同样，能够从容得体地进行五分钟即兴讲演者，同样罕见。反反复复地上语文课，做模拟题，却让莘莘学子们的语文水平如此不堪入目入耳。不知道，这样的语文是怎么教的？怎么学的？

5202.住旅店，我从来拒绝收拾房间的女服务员进入整理被褥，只要每天更换浴巾、毛巾，增置洗浴膏牙刷。我发现，服务员总是对我礼貌客气，因为，收拾一个房间的内务，据说要耗费她们二十多分钟。对于从不喜欢叠被子的我而言，她们的叠被子也令我不喜欢。与人方便，自己舒适，两不相扰，乐得如此。

5203.千余字篇幅的写作要求，我一般在训练学生时，刻意训练其题目、开头段(凤头)、中间若干段(猪肚)的中心句，结尾段(豹尾)，这几部分加起来如能写到二百五十字左右，甚佳。一旦会标题、开头、结尾了，中间腹部的丰满并不难。文无定法，但有常规。应试写作，经过严格培训，不难迅速守规并入题。

5204.文章开头当有爆竹骤响之势，开门见山，迅速点题。苏洵《六国论》乃其明显例证。切忌絮絮叨叨数行而不点题，鲁迅小说《故乡》之前五六段，每段皆点题，“故乡”二字频繁闪现，多达七八处。

5205.古人论写作的名言不少，其本身即是很好的小品文。“言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚；而含意未尽。使人读者，望表而知里”。 (唐·刘知几《史通·叙事》)我常告诉学生，最精美的传世杰作，一般不用佶屈聱牙的生僻字。你若把中小学学过的三千余汉字真正熟读精思妙用，不难写出好文章。实际教学中，我常遇到的错别字，也八九不离十地缘于中小学语文教材，我甚至能十分准确地说出人生初见此字时的具体年级和课文篇目，甚至这个字所在的语句及段落。

5206.永远不要藐视人情世故，多少的倚马可待之才、巧夺天工之匠、神机妙算之能，皆有可能被潜藏于红尘巷陌、芸芸众生间的人情世故抵消和瓦解。不通人情世故，不是小事，是天大的头等缺憾。你得用泼天的才华，都不一定换得世人对你不通人情世故的宽容与原谅。

5207.来路不明的博士，莫名其妙的教授。友人T在西南某省S县某中学任教语文兼高三某班班主任，他春节期间告诉我，他任教的学校经常会兴师动众地举办一些讲座，来者非博士即教授，或拥有博士学位的教授。可是，校方在介绍其人简历时，却几乎从不提及讲演者究竟是哪一年在哪所大学或科研机构获得了哪个专业或研究方向的博士学位？更不介绍此人究竟是在哪所大学或科研机构任职？哪年晋升的教授？代表作是什么？让师生们一头雾水不明就里。难道村委会或街道办也能颁发博士学位？难道火车站或菜市场也能评正高？博士和教授，注定属于具体的大学或科研机构，学术乃天下公器，没有什么好遮遮掩掩的。

5208.睡眠是神神秘秘的，甚至是可遇不可求的。好多时候，累了一天，床铺舒适，本应睡到次日日上三竿，方可对得起自己的身心。实际上呢？早醒却不依不饶。我恐惧早醒，并乐意花钱订购睡眠。我希望，能像给手机订个闹钟一样，随意决定睡至几时几分。

5209.从前，我坚信，疲劳导致睡眠，现在不这样坚信了。或许，是心安理得和志得意满，才导致酣畅淋漓的睡眠。

5210.长期迷信睡眠，老觉得，一天睡眠充足了，能吃能喝，此乃健康的最核心标志。所以，贪图睡眠，贪到贪婪无度的程度。渴望一天之内结结实实睡到十个小时左右。

5211.有时，一天留不下一段文字，不是因为懒，而是工作太勤劳，还因为，自己的行踪，总有不方便公之于众的考量。人到中年，我渴望闲云野鹤，事实上呢？更多时候，我从一件具体事忙到另一件具体事，从一个工作场所切换到另一个工作场所。不愿说谎，同时又不能纪实，无奈之下，选择了沉默。但我坚信，我的老读者，一定能从我不写之中读到许多。他们清楚，任何一个时刻，我的文思不会停顿，如不择地而出的泉水，漱玉喷珠。请原谅，不少时候，不是不想写，是不能写。

5212.我最喜欢听的一句话是:“一天读不到你的随笔，总感觉心里空落落的”。是啊，还有什么，能比自己的文字被友人们天天惦念、期待再令一个写作者更有尊严？

5213.陌生人的少年时代的拾金不昧及其心寒。数日前，高铁上，邻座一位同龄男人，而今是建筑商，他给我讲了一事，闻之动容。他说，1991年春天，他念高一时的班主任，让他见证了人间的第一次丑恶。他在校园里捡了块崭新的机械手表，马上跑到办公室交公，交给了班主任。事后，班主任既未交给校方并写一份寻物启事，也未在班里表扬他拾金不昧，他的拾金不昧和金本身，在班主任那里蒸发了，永远泥牛入海了。我坚信，好人变坏，不是没原因的。一个少年，经历此事，内心不翻江倒海，是不可能的。

5214.先在微信上神交数月、数年，之后有机会觥筹交错相谈甚欢，这是完美的微信时代的交往。当然，神交近十年，仍未谋面的挚友，亦不在少数。神交，亦属幸甚。

5215.学术讨论必须有超越参与讨论者本人具体现实处境、喜怒哀乐、社会关系的清空与澄澈，例如，不能因为你的父母是乡镇长，就不能探讨乡村治理的缺陷；不能因为你的丈夫是医院院长，就不能讨论医疗事故；不能因为你的故乡在京沪近郊，就不能讨论乡村振兴。用共情的目光看世界，抱着理解一切事物的超然勇气，走向学理的殿堂。否则，严肃有趣的讨论，可能沦为乡妪街头的窃窃私语或愤怒骂街。

5216.终日萦怀的是各种代号、密码、程序、数字，你一天又一天穿行在一种技术主义的丛林中，激情被消耗，精力被㸆干，血汗被榨取。幸福、财富与成功可否到手，则只有天知道了。没有一天能像手机、互联网诞生之前那样生活了。技术主义与工具理性，让人终日气喘心慌，不得片刻悠闲。

5217.2月11日(农历正月廿一)以来，二十多天了，生活节奏骤紧，读写日减，行色匆匆，总有办不完的具体事务。随笔少之又少，内心惭愧，非常愧对那些焦急等待的读者朋友。我的随笔，的确是生活的晴雨表，凡是文字荒疏的日子，无疑是忙乱的。我本质上是希望游手好闲，每天在朝晖夕阴中奋笔疾书，实际上，这种自由常常被自己出卖。

5218.我愿留下一路风尘的文字，为岁月镌刻印章上的阴文或阳文。第一次见到我，你也根本无须向任何人打听我的人格与特点，那些赤裸裸地呈现在你眼前的随笔，是我滔滔不绝的自我简介，关乎性情与人品，携带脾气与阅历，敞开心扉，凸显文风。

5219.白天，目之所及的万千事物，多多少少分散了焦虑的核心。最害怕的是熄灯后的黑夜，满脑子里思考着焦虑的事，那种集中精力于一处的焦虑，一次次迫使我重新开灯，起来吃点东西或稍微走动一下，减缓一下焦虑的压力。

5220.今日已惊蛰，元宵节后一直处于马不停蹄的忙乱与奔波中。忙乱中，甚是思念滔滔不绝讲演的课堂。总感觉上课是一种享受，相比不上课时的监考、阅卷、诊疗、购物、填表，讲课的那点累，微不足道。尤其是与学生一道走进文学殿堂，在文字、审美、哲思、情感中流连忘返时，我愿做一个永远的引路人，在文本建构的世界里优游。

         张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版

文企合作热线热线：

13325115197

都市头条·济南头条

山东一城秋色文化传媒有限公司