浮生漫记

（5171——5185）

张  鹏

5171.教书的意外之乐。多年从事《语文教材研究》课程的教学，让我有机会在备课、讲授中接触不同时代(当然也包括我本人青少年时代)的大中小学语文课本上的文章。语文课本从来都是时代政治、经济、文化、政策的晴雨表，当然，也有一些课文历久弥新、岿然不动，比如《岳阳楼记》《小石潭记》《醉翁亭记》《燕子》《荷塘月色》《背影》《乌鸦喝水》。想象着无数的人们，一代又一代坐在教室里朗读课文的样子。回忆自己在晨读课上朗诵课文的青涩的样子，深深地沉醉在怀旧中。教书之乐，大于工资，大于课时费。

5172.正月十七，薄雾轻云，日光不灼，月色朦胧。全天断续赶写一篇会议论文，涉及中华传统文化，边写，边查文献，边注释，至黄昏得3600余字。与参会、游览、发表、考察、获奖相比，更沉醉于一篇文稿的写作本身，敲击键盘中，岁月悠悠，文思缕缕，字句渐写渐多。午休后，浏览《围城》“三闾大学”部分。夜七时至九时，游步校园。空空荡荡的大校园，不多的几位保安在值守。法梧林立，甬道寂寥，操场空旷，自然地理意义的校园中，会议、课堂、填表、报销、授课暂且缺如，倾听着自己孤独的脚步声，悠思渺渺。岱园餐厅东边的点岱湖中，白鹅曲项向天歌，真乃天籁，闻之欣欣然。金黄圆润的十七之月，朦朦胧胧。月下散步中，对校园进行了缓慢而详尽地观览。一年之中，总有些日子，这校园属于踽踽独行的我。九时半归，聆曲，饮茶。

5173.扪心自问。先不谈一流高校的学者如何蔑视地方二本院校的教师，先扪心自问一下，你有没有置身于京沪名校著名学者之中仍毫无愧怍的知识底蕴、远见卓识、非凡才情、文字功夫、舌灿莲花、宏阔格局和无比勤奋吗？你能身处边缘依然每天孜孜不倦读写自安吗？你有心怀天下、雄视古今的气魄吗？身处地级市，不是沉沦和堕落的理由！

5174.正月十八，昙，上午太阳时隐时现，下午风声颇紧，夜中月色由昨夜的朦朦胧胧变为今宵的隐隐约约。昨晚因为饮咖啡过浓，夜中睡眠不佳，时断时续，半睡半醒中熬至天明。引以为戒，切忌暴饮咖啡伤神。上午续撰昨日未竟之文，至正午完稿，近七千字，电邮投稿。午后大睡至四时半，食柚半枚。晚，开始另一文稿起草，得其框架矣。七时半左右入校园游步，空旷清冷，风颇潮润，近日预报明日有小雨雪，不知确否？北方的冬春，干燥少降水，亟盼雨雪滋润大地。九时半，归。楼角依稀见月色。听钢琴曲，浏览手机信息。

5175.疼痛与落寞，应该是写作者的精神常态。少年时代，曾经误认为写作能轻易导致财富、欢乐与辉煌。年近半百，才知道，写作的动力，大多来自尘世生活的不顺、不满、不快。今晨早醒，彻夜嘶鸣的正月十九的冷风，吹过山麓，吹遍楼角，在窗外自成天响。喝杯水，听风吼，感受晦暗的黎明。几行文字，镂空时光的大虚无。

5176.正月十九早晨七时三刻，窗外终于可见飞雪，细碎的雪花，穿行在风中。天地之间，终于不再空虚与暗昧。作为一个生活在中国北方的人，天降雨雪，从来都是惊喜的。干燥枯索的季节，一星半点的雪花，也足慰渴望。

5177.青少年时代，我坚信，人生永远是天天向上的，是日新月异的，在激情和奋斗中，一切都在不断超越昨天，欣欣向荣，蒸蒸日上。人到中年时，才发现事实并非如此乐观。很多的淤塞、停滞甚至倒退，不断闪现在人生途中，颠覆了我对激情澎湃的迷狂。

5178.正月十九，黎明即醒，窗外是尖啸的冷风，无形的风吹过楼角时发出的声音，仿佛让人感到了风的实体性、坚硬性和威猛性。七时半左右，启窗外望，但见细碎的雪花在冷风中快速穿行。天气预报并非梦呓，数日前关于今天小雨雪的预报终于兑现。上午撰写“林业征文”并投稿，中间休息时观看1991年制片的老电影《大决战·辽沈战役》片段，当年看电影时念高二，转眼间再看，三十多年过去了。三十功名尘与土，八千里路云和月。三十多年是人生中过于漫长的时间段。年近半百，日益怀旧，听老歌，看老电影，感受过往岁月的魅力。中午时分，又降小雪粒，我在楼下漫步，小米般的雪粒，细数了一下，天地造化，每一枚皆六个瓣。午后休息，续写昨晚文章，得四千字左右，尚缺参考文献。我常为找不到合适的参考文献而烦恼，本质上，我是厌恶引用他人的文字，希望文章的每一句话，都洋溢着强烈的自我气息和表达习惯。整个白天，天空都呈现一种暗昧昏沉的色调，这是我极端厌恶的一种天色，压抑而滞闷。几次把王菲和张雨生的歌曲调到很大的音量，破此岑寂憋闷。冬春之季，常有这种昏昏沉沉的天色，今天还稍好，毕竟有一星半点的雪花飞扬，为昏沉的天际增添了些许诗意和灵动。晚饭后校园游步，路灯下仍见极零星的小飞雪。七时始，听广西师大独秀文学论坛“漓江之夜”视频回放，主题为“后疫情时代文学之于我们的更多可能”，作家评论家王蒙、李敬泽、谢有顺、郜元宝、韩少功、舒婷等云集，甚好。乔布斯说，他愿意用所有的技术换取一个同苏格拉底聊天的下午。同感，聆听有才情的人畅谈文学，即使仅能在电脑上听听，亦感快慰！九时，浴。

5179.每当看到远方的友人也在每日坚持写日札或随感，每当看到自己转发的文字也被友人转发，我总能感到一种人格力量对另外一种人格力量的辐射和影响。道不孤，必有邻。坚信真善美在世界不同区域的共鸣。你曾深受他人影响，你将深深影响他人，惺惺相惜，万水千山见证精神的魅力。

5180.安史之乱。历史课本上几行文字材料，历史试卷上一个小小的名词解释，落实到具体的人间，就是无数的生灵涂炭。安史之乱前，盛世大唐有5288万人口，战乱之后，仅剩1690万人口。历史是哭声和眼泪、尸横遍野和累累白骨写成的。学习历史，如果离开悲伤和疼痛，你也学不到什么历史的真谛。

5181.有的作家的文字，读之若见情人的絮语与浪漫，如苏轼；有的作家的文字，读之如见父亲的沉重、丈夫的朴实，如杜甫。

5182.正月二十，阴，冷。忙碌疲倦的一天，几乎无心看天，夜中未见月。在电话接洽各种具体事务中忙乱不休，中午未午休。未读书，俗骨增生些许。

5183.沉浸在小说中不可自拔，尤其是，小说的作者还是我非常熟悉的友人，感觉更非同寻常。上午的阅读，弥补了昨天的荒疏，从骨子里，我是个不可救药的读者。天下头衔多多，吾所挚爱，唯读者耳。

5184.昏皆沉沉、恹恹欲睡的下午的天气，空中弥漫着土黄灰暗的色调，白杨树高大的枝桠间，灰喜鹊的巢的颜色倒是与之暗合。华北一年之中，会有不少的日子，在这样的慵懒与疲软中聊以自度。天色与人心，相互濡染，很难激情澎湃的时光中，只有深味虚无与寂寞。

5185.早春的细雨霏霏中，奔忙到无暇读写的罕见程度，感受到一种密不透风的运行感、转动感和不确定感。人生就是各种体验的纷至沓来，未来无所事事的悠闲中，我可以骄傲地回忆，真正匆忙劳碌过的人，才知道悠闲之妙。

         张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级、出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

图书出版、文学、论文专著、

13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版