想起那年高考时//侯林精华热点

2023-06-06 17:27:34 5061阅读

关注

想起那年高考时

侯林

按语：

此为23年前之旧文。系侯林“试验散文”之一篇。献给今天参加高考的莘莘学子们。

文章展示了我与女儿，以及好友、山东友谊出版社原副总编辑杨启璋先生当年的高考人生。时间分别在1978年、1964年、1999年。为获得现场的真实感受，三人的经历全部是用第一人称视角的“我”来展开叙事的……

——那天，母亲起得一定很早。我在睡梦中便曾闻到一阵阵鲜豆浆的清香。我一大早醒来，便见那矮脚的饭桌上摆满了我们爱吃的油条、鸡蛋包和马蹄烧饼。豆浆仍在锅里煮沸着。若在平时，我们家是不敢这样破费的。

稍顷，哥哥来了，嫂嫂紧紧跟在后面。

于是，父亲、母亲、妹妹、嫂子，一家人围成一个圈，有的坐在椅上，有的坐在床上，有的干脆站着，静静地看着我和哥哥在中央的小桌上狼吞虎咽地吃饭。

所有这一切征象，都在证明着那天是一个不同寻常的日子。它尽管姗姗来迟，但它毕竟来了。

父亲母亲对两个儿子从来没有失去信心。尽管儿子没有进大学的机会，年纪轻轻便当了工人。特别是母亲，她总是认为自己的儿子与众不同。谈起他们，她的脸上便会放射出异样的光辉。她总是认为自己好读书的儿子将来一定能干出一番事业，她时常为我们在报纸上发表的豆腐块的小文章而欣喜不已。若干年后我想：也许正是父母这种近乎固执的信念成就了我们，使我们从来不敢在事业上稍存懈怠之念。

济南一中，侯林当年高考的场所在此

那个早晨，父母始终一语不发，也许是不愿为儿子增添任何压力。而我的思绪却早已飞回到一年前那些令人心酸的日子。那时，高考制度刚刚恢复，而我所在的那家工厂却蛮横无理地不准许我报名应试。母亲到厂里去评理，反被门卫粗暴地赶出厂门。母亲满怀悲愤，连夜赴京到教育部、石油部（我所在单位济南柴油机厂的主管部门）告“御状”，这才争得了我今年参加高考的宝贵机会。我永生将会铭记，母亲拖着病体，在拥挤的火车上站了整整两夜（来回）。我能想像得出，在炎热的季节里，母亲孤苦地奔波在北京的街头为我申诉的情景……

吃罢饭，临出门时，母亲往我和哥哥的手里各塞了一块洗得雪白的毛巾，我们很不情愿地带上了。

那年的夏天特别热，走进考场，像走进蒸笼一般；那年的考题特别多，你必得一刻不停地写呀写。稍顷，汗水便顺着额头流下来，浑身像从水里捞出的一样，这时，我们才意识到那块毛巾的妙用。母亲呵，你一生未曾走进高考考场，可你却心细得比什么人都周到。

那年，是我们兄弟二人命运的转折点。

侯林全家老照片

——那年，俺是背着三天的干粮和咸菜，跑了五十多里，从郊区那个名叫吴家堡的老家赶到省城参加高考的。走进济南一中的大门时，夕阳快要落山了。我们这些农村的孩子被安置在一座大教室里。课桌和板凳就是我们的床。那时，我没有感到累，只是感到又渴又饿。于是，我从俺娘亲手缝制的书包里取出窝头和咸菜，倚在教室的门框上吃起来，吃着吃着，感觉有点不对劲儿，明明肚子饿着，却难以下咽，我恍然明白：缺水。在家吃饭时，俺娘总要熬一锅玉米糊糊的。

于是，俺四处找水，多个教室的门全锁着，它们已被安排为考场。俺硬着头皮来到传达室，从窗户外看到桌子上放着暖瓶，便对看传达的老大爷要水喝，俺对他说：“大爷，我是来参加高考的，吃饭没有开水喝，真难受！“老大爷拿出一个粗瓷碗，倒了满满一碗水，对俺说：“拿去，不够再回来倒。”俺当时感动得说不出话来，连句“谢谢”都不会说。当晚，我在权作宿舍的教室里温习功课，准备明天上午的考试。后来灯熄了，我走出教室，找一个路灯，继续看书。

第一天的考试很顺利。第二天也不错。但到了晚上，窝头变馊了。天气太热，我又缺乏经验，依然把它们封闭在书包里。一闻，一股呛鼻子的气味，一掰，拉出长长的丝來。但我身无分文，只能硬着鼻子吃下去，好歹算是没有闹肚子。

如今，我坐在出版社副总编辑的位置上，每天审阅书稿，送往迎来，经常出席各种酒会、宴会，满桌的鸡鸭鱼肉、山珍海味却吃不出任何味道，我还是思念着母亲亲手做的三合面窝头。我久已忘却了它那曾经变馊的味道。尤其，随着年龄的增长，我常常怀念那位慷慨地给我水喝的传达室老大爷，可惜，他已久不在人世了。

——离高考还有将近半年，爸妈便已忙得焦头烂额。先是妈妈专程拜访了一位营养学专家，请人家为我开了一个食谱，此后她便每天按照食谱采购蔬菜和鸡鸭鱼肉之类，做给我吃。他们还向一位住在海边的胶东人请教养殖虾和海产虾的区别，然后到海鲜市场采购海虾，那天，他们从海鲜市场提回三斤对虾，确实与我平时所见的对虾不同。它的颜色较重，脊背成黄褐色，晶亮晶亮，似乎还带有花纹，吃起来鲜美极了。

爸爸知道我的地理是弱项，于是，他到书店买回了中国地图和世界地图，以及地球仪之类的。同时，他也开始学我的地理书。他说：要学好地理，靠死记硬背不行，必须建立起地图的概念。他把地图挂在墙上，每天用手比划着，我看他也看。这—招还真灵，比如说，我总是记不住欧亚的分界线，但顺着地图一找，乌拉尔山、乌拉尔河、高加索山等等，全都清晰形象地展示出来，只消看一遍，我便能够记得牢牢的。

济南三中，侯林女儿当年高考的场所在此

爸爸有时爱给我讲些过去的事情。我心里明白，他是为了激励我好好学习。他谈起自己当年求学的不易，谈起奶奶当年为了他能参加高考进京上访所受的屈辱和磨难，眼里总是噙着泪花。他还谈起在出版社工作的杨伯伯，他是爷爷的一个学生，当年是背着三天的干粮跑了五六十里路参加高考的，但他以优异成绩考进了复旦大学中文系。

这些往事，我不会怀疑它们的真实性，但与我总有些隔膜。我想象不出父辈们所处的时代竟会是那样一种状态。

爸爸曾对我说过，他在高考的考试前夕没有复习功课的时间。那时，他向小组长请了两天假，一个人躲在集体宿舍里复习功课。稍顷，小组长急匆匆赶来，对他说：大事不好，不知是谁走漏了消息，赶快收拾一下，到车间去干活。车间里说你工作时间复习功课是破坏抓革命促生产，要开大会批判你……他勿忙藏起课本，正待出门，果不其然，车间主任气势汹汹地带着几个人闯进宿舍，四处查看一番，铁青着脸问他：为什么不去干活？他说：回来拿点东西，马上就走。这才避免了一场厄运。

那天早上，是爸爸用自行车带着我去应试的，他怕打车的人多，万一会误事。天上飘起了蒙蒙细雨，我在车座后面高举着雨伞，但爸爸说：“你只管遮住自己，不要管我。”赶到考场，爸爸的上衣全部湿透了。

今年七月，当我路过自己的母校时，我又见到了去年我所经历的场面，我又想到了去年的自己，看到那么多的家长犹如长龙般被阻挡在学校的铁门之外，默默地等待着自己的儿女归来，我便会想到自己的父母，真是可怜天下父母心呵！我知道，在我未来的生活中，将会无数次地重现这一场面，它存在于每年一度的时空中，存在于我年复一年、日复一日的心灵里。

2000年10月6日