长姐是母

李宗益

战友刘全柱好一阵子没有跟我联系。有人说他回老家给姐姐立碑去了，众人不解，他姐有儿有女，他去立的那门子碑？

我与刘全柱当战士、提干部都在一起，二十年没有分开过，成了无话不谈，亲密无间的好战友、好兄弟，以至离开军营还经常见面。他的为人做事，家里家外，虽不说了如指掌但也十分熟悉。

我知道，刘全柱母亲生下他不足三个月便撒手人寰，两岁时父亲因病也离开了这个世界，抛下他与未成年的姐姐相依为命， 父母走后，他姐既当爹又当娘。那个山村经常野狼出没，跑到村里偷鸡叼羊，姐姐始终不离全柱半步，外出干活、拾柴一天到晚背着他进进出出。

那个时候还是生产队年代, 有年下大雪，他家的破房子到处透风撒气，姐姐坐在床上，怀里紧紧抱着他，身上盖着露着棉絮的薄被子。呼啸的寒风透过破碎的窗纸吹打屋内各个角落，他俩冻得瑟瑟发抖。生产队长几个干部来看他们，送来了地瓜面的黑饼子和旧衣物。那时多亏了生产队与街坊邻居的照顾才活了下来。邻居见我们可怜，说她的亲戚没有男孩，想让我过去当儿子，姐姐死活不愿意。那时他姐在本村有个娃娃亲，还是一个吃国库粮的挖煤工、父母过世后，男方家不愿意了，说她命硬，克死父母，还有他这个累赘，说啥也要退婚。姐姐放出话，谁娶她都要带着我 ，吓得几家求亲的也都望而却步。她姐十九岁那年，嫁到了距他家十里开外的深山宋沟一户张姓人家。他也跟着一起到了陌生的新家。

刚去那会，村里人用异样的眼光看他。有次他在街上，见与自己差不多大小的三个坷偻娃儿（方言男孩）和一个小闺女（方言女孩）在地上玩跳房子游戏，便凑过去。女孩说他拖油瓶不与他玩，因他瘦小，男孩骂他瘦猴子让他滚。他站着未动，四个孩子拿土扬他，捡石头砸他。后来他在前面跑，几个孩子后面追，周围大人不但不管还幸灾乐祸地喊，打他、打他。跑到家门口，张栓柱一下扑在姐姐怀里，委屈地哭了。姐姐看了看街上，张张嘴，没说一句话，泪水像断了线的珠子，叭嗒、叭嗒地砸在他的脸上。他记得那晚他发烧，姐姐把他搂进怀里，很快就进入了梦乡。梦见心中的母亲牵着他，但看不清那张脸。醒后发现原来是姐姐的一双手。姐姐用一条冷毛巾敷在他的前额，那一刻，他记了一辈子。

他还说起摔碗那件事，快过年的时候，连续两场雪，身上冻的像猫咬的一样，吃饭时手一哆嗦，把端的黑碗摔了成了两半。姐姐的婆婆,也就是他的大娘顿时青筋凸出，满脸怒气，扯起嗓子连哭带骂：你这不是糟蹋人吗？正月摔碗想让那个死啊，俺那辈子欠你们的啊，……吓得他躲在屋里大气不敢喘一声。大娘不依不饶。非要把他赶出家门。姐姐咕咚跪在大娘面前哭着说：”娘，都是我的错，俺弟不懂事，你大人不计小人过，实在不行，你骂我打我吧…… ”

那年月天灾人祸闹饥荒，他姐家还算不错，能吃上地瓜面掺糠或榆树皮捏在一起的窝头或饼子 ，还能喝上玉米面加野菜的糊糊。那时大娘当家，蒸的窝头或饼子，她会点数。每顿饭分份，大爷和姐夫一个窝头，他与姐姐和大娘，只能吃小半块。那点东西根本填不饱肚子，往往不到饭点，他就前胸贴在后背。 有几次，姐姐隔三差五饭后偷偷塞给他半块窝头或饼子，说是大娘给的，让他躲在无人处吃。起初他信以为真。直到有一次，他到厨屋盛糊糊，看到姐姐把自己那份干粮用手绢仔细包好，装进口袋，他这才恍然大悟，以后说啥也不要了。姐姐说她不饿，女人饭量小，最后气得连哭带数落：“你饿出个好和歹来，让我咋办，怎么向走了的的爹娘交待。”张全柱怕姐姐再伤心，把半块干粮掰成两半，一半给姐姐，一半填进自己嘴里。

六七岁的刘全柱到了上学年龄，姐姐执意让他上学，全家都不同意。姐姐对家里人说，上学的钱不用家里管，她想办法。 他们那个地方附近有小煤矿，冬天村里有的男壮汉挑煤到山下卖，每次挣个块儿八毛的力气钱。姐姐提出要跟着人家担煤卖，公婆不同意，姐夫更是不答应，说他姐净逞能，山高路陡不是女人干的活，刘全柱更不愿姐姐去冒险。姐姐说她挣了钱，一半贴补家用，一半给弟弟交学费，最终还是去了。姐姐回家时，他发现她不停地拍打两个肩膀，走路一拐一拐的，心疼地哭了，姐姐反而劝他：“傻弟弟哭啥，姐姐没事，过两天就好了……”

有天，刘全柱放学回家刚放下书包，突然听到与姐姐一起担煤的老五叔在门外焦急地喊姐夫。大家出去一看，只见狗剩哥背着脸上青一块紫一块，肿了一圈姐姐走进家门，把她放在床上。老五叔说：”雪天路滑，姐姐连人带筐滚到半山腰，幸亏她山坡的树丛救了她一命，要不就麻烦了。”家人吓坏了，身板瘦弱的姐夫拍打着胸口，不停地喊着;”我无能，我无能啊！”刘全柱攥住姐姐的手，悲怆地哭着说：”你这都是为了我啊，这书不读了，我也要去担煤……”姐姐生气地摔脱他的手，扭过头去不再理他。大娘没好气地说;“没扁担高，瞎凑什么热闹”最后还是大爷一锤定音;”谁也不能去，学还得上，我想其它办法。”

刘全柱好歹初中毕业，那年部队招兵，他来到军营，后来提干当了排长。每当说起自己的身世，眼泪汪汪深情地对我说;”父母给了我生命，姐姐抚养我长大，没有我姐他就没有我，一辈子都亏欠她。”当姐姐来部队看望他时，刘全柱像对母亲那样侍奉着她。 我问大姐;”你既当娘，又当爹，吃苦作难拉巴他不容易，你真是个好姐组”，“唉，快别提了，我弟命苦，其实，俺也有撑不住的时候，想俺俩一死了之，想想俺爹临闭眼的那天晚上，把全柱的小手递给我，满眼泪花，直勾勾地瞪着我，我就打消了这个念头，俺不能忘了他老人家的嘱托，再苦再难，也要拉扯他成人……”

从老家回来的栓柱告诉我，他征得姐姐家人同意，在姐姐坟墓前竖了一方“姐娘千古”的碑。我心想，世上那有这种称呼和表述，不伦不类。他似乎猜出了我的心思。“不管别人怎么看，也不管规矩不规矩，我只用这种形式了却我的心愿，没有姐姐就没有我，让我的子孙记住，我有一个长姐是母的好姐姐”他如是说。

李宗益文学简介

李宗益，字静轩，济南人。现为山东省散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、麒麟读书会与作家联盟副会长、普利诗书画艺联谊会副会长，偶有作品散见于作家报、散文选刊、济南日报、山东工人报、齐鲁晚报、人民日报等报刊与网络谋体，多件作品获得各级奖项。