吃茶

▓ 吴晓平

2023年5月30日《现代快报》

南京人喝茶不说喝，叫吃茶。主要是因为南京方言里“喝”“活”同音，如果请你喝茶或喝酒，你推辞说不喝不喝，“不活你死去呀？”呀呀呸，不吉利。除了发音，还有内容。南京人的吃茶，不仅是一杯茶水，还有各种茶点匹配，名动天下的秦淮小吃就是茶桌上多年积淀的丰富内容。内容自然关乎礼节，《红楼梦》里王熙凤说林黛玉，你吃了我们家茶，怎么还不给我们家做儿媳妇？可见吃茶也是礼数，不能乱吃，尤其是女人家。

如今文明社会，不讲究那么许多礼数了，女同胞进门鞋一脱，飞身沙发迸娇喘，玉足凌空跷茶几，大呼小叫上果盘饮料，哪个还吃你家苦叽叽的茶水？当然，传统文化还是需要女人出来演绎的。这些年，我参加过无数以茶命名的文化活动，常常仪式开始，台上一缕檀香缭绕，便有一个（或几个）美女出来表演茶艺（或曰茶道）。洋气的茶娘着一身谁也搞不清楚哪朝哪代的古装登台，长袖善舞，一会儿壶举过顶，一会儿杯沉裙底，装模作样地洗杯、烫杯，然后洗茶、冲茶……一整套花式表演下来，足有十来分钟。可怜前排看客等得口干舌燥，鹅颈劲伸，口水横流，茶娘们才碎步下台，端着牛眼大的一小杯茶滋润你焦渴的心田。每逢斯时，主人若问茶好不好，众人皆小鸡啄米似的点头称赞，我也会脸上堆着笑，心底骂一句：都渴成干巴猴了，当然好吃！

吃茶成了文化，就连我这个对茶一窍不通的俗人，也被某茶文化协会拉作他们的名誉会长，真乃滑天下之大稽。其实我平时吃茶，清早起来随便抓把茶叶，泡上一天，闲起来多喝几回，忙起来一口没喝，不论浓淡，反正到晚即泼，吃不出茶叶好坏，就每日补充水分而已。

前些年我退休了，一个懂茶的朋友喊我去他家吃茶，我以为有什么重要的事情要谈，便去了。只见他一身闲服，道貌岸然地坐在古色古香的茶台后，拿出大大小小一套杯子，用开水烫壶、烫盖碗、烫杯，然后再用个掏耳扒一样的小茶勺从锡罐里挖出一小撮茶叶，放盖碗里冲泡后，不让我碰杯，先从我鼻尖绕一圈，叫我闻一闻倒空的盖碗。嗯，我惊呼一声，是香，真香耶！他这才倒上金黄的一小杯，让我小口喝，慢慢品。果然，那茶香沁入心脾，回味悠长。我一口气喝了十几杯，问：这是什么好茶？朋友笑了，从桌下掏出一袋撕开口的袋子，说：喏，就是你上次送我的，说难喝死了的茶。

那天在朋友家灌了一肚皮茶汤，临走时晕乎乎的，忽然想起来：嗳，你喊我来有什么事，不会只是吃茶吧？他一愣，说：没事啊，就是吃茶，吃茶不是事么？我突然醒悟过来，世界上还真有一种人，就是因为喜欢吃茶而吃茶的。

这以后，我和他在一起吃过许多次茶，常常丢下茶杯长叹：为什么在你家吃这茶，就这么好吃？我拿回家，就不好吃了！他笑了，说：你可以排斥吃茶的仪式感，但你不能坚持你拖板车的牛饮方式。你看到表演的茶道、茶艺，尽管有表演和卖弄的成分，但也并非全无道理。茶要洗，杯要烫，泡茶的水温度不可过高，时间也不可过长……这里头门道多哩！说起来你吃了一辈子的茶，实际上你是乌龟吃大麦，活糟蹋粮食。每天就一把茶叶，一杯到底，前几口齁得下不得口，喝到后面越来越淡还死不松嘴，那个茶水白叽寡淡的，能好吃么？

一语点破梦中人。是啊，过去工作忙，吃茶还是喝水，似乎没什么区别，饮饱即可。现在退休了，有时间了，吃茶可以细细品，慢慢享受。品茶就像品鉴人事，你待它愈认真，愈能分辨它（或他、她）的品位和真诚；享受茶的过程，也就是享受短暂的人生，尽管有过苦涩艰辛，但更多的是甜蜜快乐。

于是，我撇去茶艺的花式成分，取其泡茶的精细过程，回家买了一只带过滤器的茶壶，每天吃茶前先烫壶洗杯，然后洗茶泡茶，根据茶的品种，用适当的温度冲泡，将色泽金黄的茶汤及时倒出，慢慢品尝。嗳，你别说，新火试新茶，慢慢我也吃出茶的滋味，能仔细区分什么是明前茶，什么是雨前茶，甚至闻一闻，就能分辨龙井、碧螺春；眼一看，就晓得白茶还是黑茶了。懂茶的朋友夸我进步快、悟性高，渐入茶艺之道了。

我有些不服气，歪着头说：茶艺？恐怕只能算茶技吧！若非要说我也懂茶艺的话，赶明儿我去买一件不伦不类的汉服，拣一把烧焦的鹅毛扇，这形象如果发到网上，说不定也像一个茶文化的名誉会长了。

吴晓平，资深媒体人、作家。