北大荒人系列十九——家乡的雨

于 波

受台风“木兰”影响，深圳已经下了一周的雨。让饱受高温烘烤的人们，降了几度心里的燥热。在南方生活了十几年，感觉到一年四季变成了一年两季——夏季和冬季。尤其是漫长的大热天让人身感不适，盼望着气温能从30多度降下来。唯一的机会是台风登陆，尽管台风是破坏力极强的灾害天气。台风来临，大风裹着急雨会长时间的扑向地面，可那风是热风，那雨是带着太阳的体温。这让我思念起家乡的雨了。

因为北方少雨的缘故吧。小时候，只要下雨，我们就兴奋地奔向雨中。口中大声喊着：大雨哗哗下呀，北京来电话呀。让我去当兵啊，我还没长大呀。没有什么跨呀，跨个镰刀把呀…… 即使淋成了落汤鸡依然兴致不减。常常是在家长的打骂声中才跑进屋里。

大人们最不愿意看到的雨，是麦收季节的雨。在我的老家，是先把麦子割倒，晒去水分再拾穗。往往这几天，老天爷就会与你作对，洒下倾盆大雨。麦子受潮，天气又热，定会发霉。连不挑食的猪都不吃发霉的麦子。那意味着这一年白忙活了。

麦收季节是最忙的时候，连队的大喇叭不停地广播麦收进度简报；机务工人两班倒，人休机器不停；尤其夜班的麦地，车灯下，不但有麦子，还有飞扬的麦秆碎末，追光的飞蛾。运气好还能遇到刚出飞的鹌鹑。记得我跟二叔去麦地给师傅们送过贴晌饭。二叔挑着担子，前面桶里装的是连队食堂的肉包子，后面桶里盛的是蛋花汤。拖拉机手和康拜因师傅们席地而坐，由于天太热，他们戴不住帽子和口罩。工作服上是道道的汗渍，头发上粘着麦芒，鼻窝是黑的，唯有牙是白的。有的师傅吃第一口包子又都吐出来，因为他们嘴里有灰，咬起来牙碜。那时，大人们嘴里常说的一个词——抢。与雨季抢，与时间抢，与老天爷抢，抢粮归仓。

最伤感的雨，是秋雨。老话，一阵秋雨一阵凉。秋雨打在风干的黄叶上，劈啪作响，满山的吟唱仿佛是生命的挽歌。秋雨湿透了你单薄的衣服，山风一扫，透心凉的感觉就会袭上心头。

当然，秋雨也意味着收获。

上小学时，连队组织学生扒苞米。职工用镰刀把苞米秆子割倒，我们有坐，有蹲，把苞米棒子从秸秆上掰下来。秸秆和苞米棒分开放。苞米棒攒堆，秸秆捆捆儿。连队会派车把玉米棒拉到晒场脱粒，把秸秆分给职工做烧火柴。这是慢工细活。我们连队的垄又特别长，一眼望不到头。刚开始，同学们有说有笑，干着干着就失去了耐性。一阵秋雨来过，激起了大家的热情，男同学用成捆的秸秆搭成好几个马架子窝棚，一会儿谁被挤出去了，一会儿有的马架子倒了。欢声笑语又回到我们中间。雨后的苞米跟秸秆连接得更结实了。尽管我们戴着手套，好多同学的手都磨起了血泡。但当你直起身来，回头望去，看见星罗棋布的玉米堆构成了大地最美的丰收画卷时，你就领悟到付出就有回报。似乎秋雨也很亲切了。

童年的欢乐，许多来自于雨中的嬉戏。家乡在雨中，在梦里。       

（2022.8.12）

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售

艺术热线：
13325115197