心在九天 爱在尘寰

——常州志愿者王昌年关爱抗战老兵的故事

顾少俊

“侠之大者，为国为民”。王昌年关爱抗战老兵，几十年如一日，情系家国，心存忠义。在历史的长河中，王昌年写下了绚丽的华章。菩提本无树，明镜亦非台。他的胸怀美丽而宽广，心灵不受尘世污染，修身养性一世，忠孝仁义勇兼备，可与东海贤人媲美。

                 一

王昌年，常州人，1942年出生，为人耿直。他曾是常州中学的高才生，文革前的大学生。那时，大学生稀缺。大学毕业后，他是空军部队的一名军官，接受过特殊训练，军事素质过硬。上级找王昌年谈话，想把他拉入林立果的“小舰队”。王昌年说:“军人的职责是保卫国家安全。搞小团体，不利于打仗。”一个月后，部队让王昌年退伍。文革中，他说过“彭德怀不是坏人”，成了“现行反革命”，判刑18年。

平反以后，官复原职，但耿直的性子仍然不变。80年代，单位领导给机关干部发彩电。当时，在一般人家里黑白电视都少见，彩电更是梦寐难求的了。机关干部都领了，王昌年问领导：“彩电从什么地方来的？”领导说：“让你领，你就领。问那么多干什么？”他说：“来路不明的东西我不要！”后来，他在机关遭到排挤。他感到自己不是当官的料，自己主动要求到基层当工人。在工厂，王昌年结识了一个抗战老兵，见对方生活困难，把对方像父亲一样养起来。老人死时，王昌年披麻戴孝，扶棺痛哭。以后，王昌年又照顾身边其他老兵。

2004年，随着《中国远征军》《滇西1944》等影片的播放，抗战老兵开始进入大众的视野。一次，王昌年无意中在《常州日报》上看到一个黄埔老兵写的一篇文章《我是好人》，文中老人写他在抗日的战场上，自己和战友们如何与日寇浴血抗战。抗战后，他以反革命身份坐牢。他向社会呼吁，我不是坏人，是好人。看了文章，王昌年流泪了。就在王昌年看过这篇文章不久，他又听到一个消息，一个常州市区的黄埔老兵没有经济来源，饿死在家中。他的心在作痛。他下决心，尽自己所能，帮帮这些可怜的老人们。

那时，王昌年已退休。因为长期在工厂，最后以工人身份退休，工资很低。他不顾外人的反对，每天往返于老兵们家中了解情况。

刚开始，不但身边的亲人、朋友不理解，连老兵和他们的家属也感到莫名其妙。有的老兵家属说：“他该交代的，都交代了，你还来干什么？”他自己掏钱买食品给老兵，人家怀疑有毒，都丢到垃圾箱里。王昌年不灰心，一次次用真诚的话语，热情的笑容，慢慢地消弭这些人心中的坚冰。他的那种毅力和执著，让人联想起，盛夏的西藏，烈日当空，骄阳似火，一望无际滚烫的沙漠中，虔诚的藏族同胞们全然不顾汗流浃背，坚持一步一磕首，前往他们心中的圣地布达拉宫。

      二

情况很快在王昌年的脑海中清晰了，常州是一座英雄的城市，黄埔1期到23期都有常州人。抗战中，海、陆、空的战场上都有常州人的身影。单是黄埔生，常州市区就有100多人，常州下面的金坛、溧阳、武进有近200人。这些战争中的幸存者，后半生默默无闻地生活在我们身边，他们大多生活困难。他们当时平均年龄80岁。

情况了解后，王昌年开始考虑怎样帮助他们。他们年岁已高，靠几次接济根本解决不了问题，必须有人肯出钱长期供养他们。他通过各种关系求爷爷拜奶奶，最终靠自己的面子、关系、真诚，获得一些企业、爱心团体的赞助。为此，他跑坏了数双皮鞋，骑坏了三辆自行车。

在他的努力下，这些老兵们的生活有了明显好转。困难的老兵，有好心人定时寄的几百元生活费，几个原来住在厕所、猪圈、牛棚旁的老兵住进了养老院。

老兵们的生活状态变了，然而王昌年的压力一直没有减轻，有些赞助是临时的，有的好心人养一个老兵几个月后，自己家遇到困难，这钱就停下来了。这个时候，王昌年就得垫上自己的工资。为了多存点钱为老兵们救急，他给自己定下，一天开支不超过10元钱的生活标准。这10元钱包括自己租房的水、电费。为此，他经常在晚上到超市买白天没卖掉，打折的蔬菜。

有一次，一个老兵住院急差钱，他垫了钱后，平时出门坐公交的钱都没有了，他就在街上捡汽水瓶换钱，一个汽水瓶一毛钱，十个汽水瓶可以乘一次公交。

这些黄埔老兵大多素养较高，他们接纳了王昌年，把王昌年当成了亲人，精神上对他产生了依赖。王昌年有事，耽误了看老兵，老兵们就念叨他，还有的见了他就发脾气：“这么长时间上哪去了，不要老子了？”这些黄埔老兵们真把他当自己的儿子了。

一天夜里，王昌年被一阵急促的电话铃声惊醒。“喂！昌年吗？你看过今晚的电视吗？明天下雨，还会打雷！你出门千万别带铁柄的伞！”电话是一个老兵打过来的，老人眼睛不好，电话键摸索了半天，才打通这个电话。接到电话，王昌年感到一股父爱般的温暖。王昌年和老兵们的关系水乳交融。

   三

有一次，王昌年重感冒住进医院。那些老兵们一下子慌了，他们想起他的全部好处。老兵们的子女纷纷到医院去看他。而此时，他在医院里还支撑着病体，照顾和他同住一个医院的两个老兵。

个别老兵，很难伺候，大大地消耗王昌年的精力。

有一个参加过卢沟桥保卫战的老兵，孤独一人。从认知该老兵到去年，该老兵共住了十二次医院。每一次住院，王昌年都陪在他身边。他不但要照顾他，还要为每次住院的药费焦愁。有一次，刚住进医院，有个好心人送来7000元。王昌年心中一喜，不要为钱发愁了。多年的慈善，王昌年养成了一个习惯，不经手钱。这次，他也一样，让老兵保管这7000元钱，出院时，拿出来和院方结账。

出院时，老人突然反悔了，说：“这钱是人家给我养老的。”无奈之下，王昌年垫出了自己的工资。那个月，他向朋友借钱，才解决了自己吃饭的问题。该老人的举动，寒了许多志愿者的心，去看他的人明显地少了。但王昌年依然一如既往地关心他。

还有一个老兵住在王昌年的宿舍里，要求王昌年照顾他。那老兵住过来不久，生了一场大病。他一会儿感到冷，一会儿又嫌热，每隔一个小时就要上厕所。在床上不是咳嗽就是喘息，有时还呻吟，很吓人。王昌年那几天整夜不睡。白天，那老兵也不闲着，一会儿要喝水，一会儿又要吃馄饨。照顾这个老兵，还要有眼头见识，他一动，王昌年就要知道他心里想什么，不然他就发火。王昌年一直和颜悦色，从未见他嫌烦过。

由于一次次送老人们住院，医院里的医生都认识王昌年。有好心的医生告诉他，有老兵背后说你利用他们骗钱，王昌年只是笑笑。有一个老兵住了十三次院，都是王昌年一个人陪在老人身边。别人不理解，问他，他说：“因为他打过鬼子！”

好多人不理解，问王昌年：“你这样做图什么？这么难伺候的老兵管他干什么？”王昌年说：“经历过战争的人，心理上都或多或少带有战争的创伤。我们的耐心和理解，是医治他们创伤的良药。我们中华民族几千年来之所以能长存不衰，蓬勃向上，雄于世界东方，就是因为我们的民族有他们这些为国为民，舍生取义的民族精英。他们是民族的脊梁。”王昌年的大爱，惊天地泣鬼神。

关爱抗战老兵的路上，有误解、打击、冷遇、经济的困窘……但这一切都未能阻止王昌年前进的脚步，他一直遵循内心的道路，把温暖带给一个个老兵。那种千金不易的执着，光耀千秋，福泽社会。

        四

    2012年春天，中共常州市委统战部王国文告诉王昌年，武进区东安镇有一位张一中的抗战老兵。王昌年去东安镇看望张一中，已近中午，屋里仍是冷锅冰灶。灶台上放着一个空盐缸子，还有一个破碗，里面放着两个冷山芋。老人蜷缩在被子里。王昌年感到老人需要照顾，就把他带到常州和自己住在一起。

王昌年对张一中的照顾无微不至，每周洗澡一次，每月理发一次，每天早上给他煮两个荷包蛋，吃完了喝稀饭或吃包子、煎饼、油条，经常换花样，提高张一中的食欲。中午一荤二素，下午给他包饺子，下面条。晚上看电视，睡前给他擦身、泡脚、按摩。

夏天，张一中不习惯用空调，王昌年给他装床头扇。冬天，张一中两足冰冷，王昌年和他同睡一个被窝，用胸口给他暖脚。

在王昌年无微不至的关心下，张一中的脸上有了血色，身体也胖了，他给王昌年讲抗战中的故事，王昌年才知道，张一中，黄埔14期生，1938年在三战区特务团任上尉副官。1940年4月，张一中奉命赴上海锄奸，陈恭澍让他担任“抗日救国锄奸团”第三行动组组长。张一中不辱使命，亲手打死何天风、陆连奎等大汉奸及数名日本军人。在上海，他带领小分队破坏日方军事设施，焚毁其军用物资。上世纪四十年代，张一中是轰动上海滩的除汉奸，杀敌酋的大英雄。王昌年对张一中更敬重了。

那时王昌年的工资只有3000多元，还要贴补家用，照顾张一中经常感到捉襟见肘。但王昌年不让张一中受一点委屈。每次饭桌上，王昌年总会不厌其烦地劝张一中多吃菜。张一中说：“你也吃啊!”王昌年说:“我吃荤菜犯胃。”善意的谎言是世界上最圣洁的花朵。

家里有老人，王昌年出门看望老兵多了一份牵挂。每次出门前，王昌年都先把开水烧好，点心放在桌子上，叮嘱老人：“陌生人敲门不要开!”有人留王昌年吃饭，王昌年都婉拒，家里有老人，我要赶回去。

王昌年经常带张一中外出散步游玩，住所周围的大街小巷都留下他们的足迹。有一次，他们在镇上一家饭店，每人吃了一碗饺子。招牌上写明“每碗10元”。吃完了，店老板突然说:“两碗100元。”王昌年说:“不是每碗10元吗？怎么要收我们100元?”老板说:“你要两碗，增加我工作量，所以要收100元。”说话间，三个小青年围了上来，嘴里嚷嚷道：“想吃霸王餐!没门！”边说边卷起袖子，摆出动武的架势。

王昌年火了，随手拿起桌上的酱油壶子，一用力把油嘴子捏碎，那三个小青年吓了一跳：这老头有功夫。王昌年手指外面的空地，对那三个小青年吼道：“到那边去，你们三个一起上。我当过兵，受过特种训练，保证能打得你们满地找牙。”

老板一看不对劲,赶紧打圆场：“开玩笑的，别当真!两碗饺子20元。”

有人告诉王昌年： “那是一家黑店，你犯不得为几十块钱和人家拼命。”王昌年过后说：“我当时也想息事宁人。可想到把钱给他们了，老兵的生活就要下降。我70多岁了，对付一个青年人没有问题。三个人一起上，我真没有把握。”但当时为了老兵，王昌年不惜一战。

张一中病了，王昌年送他住院。医生抽张一中的血去化验，前后抽了几次。王昌年担心血抽多了，对张一中身体不利，同时怀疑这医生是张一中在上海打死的汉奸后代。王昌年找院长反映情况，院长安慰他说:“这是正常的医疗程序。至于医生，请您放心，他家向上三代都是农民，和汉奸扯不上边。”院长看到王昌年内心深处难隐的亲情，吩咐手下人，给张一中最好的安排。

2017年8月，张一中走到生命的尽头。王昌年把张一中的骨灰抱在怀里，贴在心口，轻轻说：“我们回家，我抱您回家。”感动了在场的所有人。王昌年照顾张一中整整5年，像对父亲一样敬重，对婴儿一般呵护。

  五

有的老兵生活条件改善了，想成家。王昌年也理解，这些老兵建国后大多有过10年、20年、30年的铁窗生涯，没有享受过家庭的温暖。王昌年给他们张罗着结婚，有的结婚后，又要离婚，他又要忙着替他们应战于法庭。

王昌年在精神上、物资上全方位地关爱老兵，组织过多次大型活动。纪念“卢沟桥事变七十七周年”，王昌年组织了近20个老兵到南京参加活动。哪个老兵要带什么药，哪个老兵可以一个人去，安排宿舍时，哪两个老兵可以住一间房……他心中都有一本帐。

在南京目睹他有条不紊的安排，真令人佩服。闲谈中得知他组织多次活动，从没有出过事故。

2015年7月份，王昌年拿出一张表格对我说：“10年前，常州有300多黄埔老兵，现在仅剩28人。我要把他们全部送走，再休息。”

有一次，王昌年骑自行车去看老兵，被呼啸而来的摩托车从人行道撞到车行道，周围的行人吓得惊叫起来，他自己也认为，不死也应是重伤。但奇怪的是，除了自行车被撞坏外，自己毫发无损。有人开玩笑说：“这是死去老兵的英灵在护着你。”

这样的事，他遇到过好几次，也许是侥幸吧。就是因为这一次次的侥幸，给了王昌年自信：“我不会走在老兵们前边，我能把他们都送走。”

至于侥幸的事为什么总是让王昌年一次次碰上呢？有人说：“上天眷念他是一个好人。”

    六

上世纪80年代的一天，王昌年在报纸上看到一篇报道抗战老兵赵赠熊的文章。赵赠熊，中央航校7期生。抗战期间，赵赠熊培养了300多名飞行员。这些学员大多在抗战中壮烈牺牲。抗战胜利后，赵赠熊为新中国培养了300多名飞行员。这是一位为抗战和新中国建设都做出过巨大贡献的老兵。看了报道，王昌年结识了赵赠熊，他关爱这位老兵，与之相处近三十年，情同父子，直至2016年，106岁的赵赠熊归队。

王昌年还到过无锡、东台、兴化、安徽乡下给老兵送过温暖。王昌年曾把兴化抗战老兵刘森尧带到常州，安排他住在经济开发区养老院，悉心照顾了4年。

随风潜入夜，润物细无声。王昌年的爱如消消细流滋润老兵们的心田。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。王昌年更像寺庙里修苦行的高僧，一言一行，僧仪俱足，心在九天，爱在尘寰。

我2013年离开报社后，那几年走遍大江南北，黄河上下，见过无数志愿者，给我印象最深的是王昌年。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。不以物喜，不以己悲。这是我在文学作品中看到的贞良死节之臣，我原以为他们只与高山流水有缘，日月星辰有约，想不到，今生得遇此人，此生足矣!

送走了老兵，王昌年老了，他步履蹒跚，满头白发，但人们永远不会忘记他的功绩。王昌年一辈子坚守内心的美好，至死不渝的付出,在所有人的心中树起了永不倒塌的丰碑。