罗店——抗战中的“血肉磨坊”

 顾少俊

八•一三淞沪战争，是抗战初期中日两军第一次大会战，其中打得最惨烈的当属罗店争夺战。中日双方投入大量精锐部队反复争夺。单是1937年8月19日至28日十天之中，就有13次拉锯战，敌我双方伤亡人数高达数万之多。大批西方记者云集前线，报道残酷的战况，称罗店之战为“血肉磨坊”。2021年5月，笔者到罗店采风。

    一

镇上的王大爷说：“解放后，很长一段时间，每当夜幕降临时，在罗店镇西边的野地里，会看到一个骑着大青马的年轻战士在巡逻，不时还听到战马的嘶鸣声。他是在罗店镇第一个和鬼子交手的中国军人。”

罗店位于上海西北郊外，进可以攻，退可以守，得失直接关系到整个战役的结局。中国军队如能坚守住罗店，就能有效地遏制日军向纵深推进。若罗店失守，日军就可以毫不费力地攻下南翔，西进嘉定，直逼上海，以致切断南京和上海之间铁路、公路交通。罗店成了中日双方必争之地。谁控制了罗店，谁就掌握了淞沪会战的主动权。蒋介石调中央军嫡系部队第11师防守罗店。11师师长彭善，湖北人，黄埔一期生，骁勇善战。该师连排以上军官都是黄埔生，装备精良，训练有素，弹药充足，清一色钢盔，还有高射机枪连。

淞沪会战刚打响，彭善师长就接到命令，亲率两个团赶往罗店。是日，11师师部作战科长小王到军部送信。回来时，有人告诉他彭善师长已带部队去罗店了。小王，湖北人，黄埔生。因为和彭善是老乡，军校毕业后，彭师长把他留在师部。

小王翻身上马，胯下的大青马沿着通往罗店的小路，迈开疾速的步子。大青马脚力甚健，身后扬起一溜尘土。

前面就是罗店镇了。这里景色如画，前方一条弯弯的小河，水鸟在水面上飞翔。河边是树林，燕子绕树飞旋，喳喳鸣叫。远处是一片高粱地，胖胖的玉米棒被绿衣包裹着，狼尾巴似的穗子在微风的吹拂下，张开笑脸。这里宁静平和，却不知，一场巨大的灾难就要降临，小镇周围将变成焦土。

前方静悄悄。大青马在离镇子五六里的地方停了下来，竖起耳朵，再不肯走了。小王想：难道罗店镇已被日军占领了？小王摇摇头，彭师长熟读兵书，能征善战，什么事情都能想到鬼子前面。小王不相信，鬼子这么快就占领了罗店，两脚一夹马肚，大青马小步沿着河边向罗店镇走去。

“前面有部队，在构筑工事，人不多。不是彭师长的部队，是鬼子。快回去！”小王一拉马的缰绳，大青马立即回身往原路跑去。

后面5匹东洋大马旋风般地向小王扑过来。小王知道大青马跑不过东洋大马。他跳下马，手指树林，拍了一下大青马的后背。大青马回身给了他一个明白的眼神，走向树林。

小王从小学过武功，在军校接受过严格的训练，枪打得准，5个鬼子不放在眼里。他在一颗大树后面隐蔽好，手握步枪，瞄准最前面一匹大洋马的脑袋扣动板机。随着一声枪响，东洋马摔倒在地，第二匹马撞到第一匹马，第三匹马又撞动第二匹马身上。后面两匹马被骑者勒住。

小王又把第二发子弹和第三发子弹分别射进第四、五两位骑手的身上。几乎同时，两颗小型炮弹从远处飞来，在小王身边炸开。小王被炸弹的气浪推倒。

 “我要把这里的情况报告彭师长，罗店镇已被日军占领了，他们正在构筑工事。”小王准备离开，突然发现腿受伤了。这时，一小队日军呈扇面向他包围过来，嘴里叽里呱啦。懂日语的小王脸色倏变：鬼子要抓活的。小王明白了，身上的空公文包暴露了他的身份。

作为师部的作战科长，小王知道很多军事秘密，他脑子里有一张兵力布置地图，有一个时间表，有兄弟部队之间联系的暗语，有部队装备和武器配置……这些对于日本人来说太重要了。他下定决心：“我不能做俘虏！”

小王摆好长短枪，准备先干掉几个鬼子，最后一颗子弹留给自己。

一个鬼子从地面上刚露头，脑门上就吃了一颗子弹；督战的鬼子挥舞着手枪，命令士兵从两翼包抄，话音刚落，一颗子弹准确击中他的胸口，他仰面倒下。小王弹无虚发，让这伙日军无可奈何。

这伙日军利用各种障碍物和小王对峙。他们知道，对手只有一个人，而且已经受伤了，最终会因为失血过多昏迷。

小王感到一阵昏眩，他艰难地举起短枪，将枪口对准自己的太阳穴。大青马从树林里跑到他身边，前蹄飞起，踢掉小王手中的短枪。大青马两条前腿在小王面前跪下。小王艰难地爬上马背。大青马往前一路狂奔，后面的枪声响成一片。大青马打了个哆嗦，继续向前奔跑。

大青马跑出不到两里地，正好遇到彭善师长率两个团赶往罗店。浑身是血的大青马看到彭善师长，一声长啸栽倒在地。小王把情况告诉彭师长后，也闭上了眼睛。

     二

彭善身先士卒，一个冲锋打死打伤几百日军，其他日军落荒而逃。赶走日军后，彭善立即命令部队在镇外挖战壕。8月的上海，天气十分炎热。彭善顾不上休息，到各部队指导士兵，把战壕挖成“之”之形，便于隐蔽。

日军很快在飞机大炮的掩护下，向罗店发起进攻。彭善指挥两个团顽强阻击。日军在炮火支援下，嚎叫着冲了上来，中国士兵从炸塌的掩体中跳出来，端着刺刀迎上去。一把把刺刀在阳光下闪着耀眼的光芒，号称王牌师团的日军，最终败在中国军队的刺刀下。这场战斗从中午12点一直打到夜里8点，整整持续了8个小时。

日军被打退，彭善以为日军暂时不会再攻，想不到，3个小时后，日军集中更多的大炮，再攻罗店。陈诚接到彭善的报告后，急派67师201旅由浏河赶往罗店。日军从夜里11点开始，一直攻击不己。战到第二天上午9时，罗店失守。

蒋介石听说罗店失守，急令罗卓英率18军在12点前夺回罗店，否则军法从事。

罗卓英命令11师，98师合力进攻罗店，师长要在第一线督战。日军在中国军队的进攻下，退了下去。彭善命令部队打扫战场，暂时休整待命。谁知，日军步兵退下去，炮弹却一发发飞了过来。彭善手下的团长李维蕃，营长张培甫炸死，部队伤亡大半。

日军炮袭后，步兵发起进攻，罗店再次失守。罗卓英命令67师在罗店北面配合，彭善的11师必须在3个小时内夺回罗店。

彭善决定让蔡炳炎旅长带部队攻打罗店。彭善明白，日军拼死抢回罗店，要想再夺回来，困难很大。他问蔡炳炎：“你家里有什么事要交代吗？”蔡炳炎说：“家里的事再大也是小事，国亡了，家就完了。今天不是敌亡就是我死”。说完，亲率两个营向罗店冲去。

两个小时后，蔡炳炎拿下罗店。蔡炳炎刚松了一口气，一颗炮弹飞来，蔡炳炎倒在血泊中，壮烈殉国。日军再次占领罗店。

听到蔡炳炎旅长牺牲的消息，彭善不顾部下劝阻，腰插双枪，手端一架德制机关枪，亲率敢死队，勇猛冲杀，终又夺回阵地。反复厮杀后，11师几乎打光，67师师长李树森被炸成重伤。陈诚调51师趁黑夜摸到罗店，换下11师残部。黄维出任67师师长。

黄维在罗店死守一周，三个团长，一个战死，两个重伤。最后师部除了一个电报员，警卫、文书、炊事员都拿枪上阵去了。战后整编，活着的一个团都凑不上，非常惨烈……

黄维晚年写过关于淞沪会战的回忆录，他提过：罗店争夺战期间，他多次接过蒋介石亲手电令：不得后退一步，违者杀无赦！

罗店争夺战一直持续到10月底，双方伤亡数万人。日军称罗店为“血肉磨坊”。

     三

现在的罗店古镇给人整体的感觉是，幽静中蕴藏着浓浓的乡土味，颇有大隐隐于市的味道。这是有许多古色的民店，外普内雅，依水而建，推窗见水。走进罗店老街，淳朴的乡村风味扑面而来，你可以随时“敲门试问野人家”。

一个妇女在临街包粽子，只见她手指翻动，粽叶摇晃，眨眼间一个粽子就包好了。我才想起，端午节快到了。见她家中有一老人端坐在桌旁，便问起当年打仗的事。老大爷姓朱，今年92岁，他指着现在居住的二层小楼说：“打仗前，我随父亲逃离罗店，回来时发现镇上百分九十的房子毁于战火。我家房子炸塌了一半。罗店镇的外围打得厉害，田里好几年不能种庄稼。庄稼种下去，一个劲地长高，不结果——死的人太多了，土太肥了。

镇上李大爷家的房屋被炮火摧毁殆尽，只剩下断垣残壁，唯有院子里的一颗桃树奇迹般地活了下来。好几年，桃树只开花不结果。春天的早上，鲜艳的桃花滴着深红色的泪。李大爷叹道：“罗店这里死的人太多了，草木含悲啊！”

我采访过经历罗店战役的老兵，在他们的印象中，罗店镇周围日夜都有枪炮声。炮弹爆出的火花，机枪喷出的火舌。战场上已不再是流血，而是喷血、泼血。人被炮弹的狂风卷起，被子弹打成碎肉，掀起满天血雨，坠入泥土，落入水中。

一位参加过罗店战役的老兵回忆，当时部队没有反坦克武器，日军坦克上来了，上级组织十人班长敢死队。每人十颗手榴弹，不带枪。日军坦克上来，敢死队员滚到坦克下面，把坦克炸停。十个班长没有一个活下来。

听镇上老人说，上世纪80年代，每到清明，经常有日本老兵到罗店，望着郊外春风把麦苗吹成阵阵起伏的波浪，老眼里泛着泪花。他们带着美酒佳肴，祭祀当年战死在这里的袍泽。中国军人的后代来祭祀过他们的先人吗？

在罗店镇宝严寺旁边的一间小屋里，我问土生土长的朱玲宝先生，他说：“只有蔡炳炎将军的儿子来过罗店，我没有接待过其他老兵的后代。”朱玲宝，1942年出生，在当地文化馆工作过，退休后专门扎制花灯。

      四

蔡炳炎，合肥人，黄埔1期生。蔡炳炎接到赴上海参战的命令，立即将警卫排改为督战队。同时，身边安排两名督战队员。蔡炳炎说：“我如果后退半步，你们有权力将我就地正法。”

淞沪会战爆发，蔡炳炎奉命率部开拔上海罗店。出发前，蔡炳炎给妻子写信。“国难至此，已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在？” 在信中他嘱咐妻子，要照顾好女儿和儿子。蔡炳炎既是慷慨赴难的热血男儿，又是情深义重的好父亲。三天后，蔡炳炎壮烈牺牲。

烈士的家书纸短情深，朴实真挚，字里行间满是对亲人和故土的至爱。家书承载着烈士的人格魅力和力量，映射烈士高尚的品格和道德风范。这些财富应当跨越时空，历久弥新。

2014年，我在安徽乡下采访过蔡炳炎将军的警卫黄镇东。黄老回忆，一次，部队组织敢死队夜袭，黄镇东积极报名参加，营长对他说：“蔡将军身边必须有得力的警卫，你留下来，保卫将军。”蔡将军见敢死队名单上没有“黄镇东”，问警卫营长，营长说：“想把他留在您身边。”“不行，让他带队。”“蔡将军点名让我做敢死队队长。”躺在床上的黄镇东一脸自豪地说。

黄镇东带100多人的敢死队夜袭，他们干掉鬼子哨兵，摸进敌营，用手榴弹炸死几百鬼子。年轻时，能够为国家尽力疆场是老人一生的骄傲。当年淞沪抗战纪念馆的沈馆长看了报道后，特地从上海开车到安徽看望黄镇东，给老人送去温暖。

一片丹心图报国。数万将士的鲜血染红了这块土地。他们对国家民族的大爱，迸发出惊人的力量和勇气，挺起了中华民族的脊梁。这些民族精英们的魂灵圣火让中华文化生生不息，绵延至今，让中华民族稳如磐石屹立东方。

在我的脑海里，罗店镇上应该有纪念馆陈列烈士们的事迹，有“慰灵塔”，刻上牺牲将士们的名字。可在网上，我只搜索到，罗店镇上有一座纪念碑，在罗店中学里。导航把我带到罗店中学。学校门卫告诉我，你要找的纪念碑在老校区，这里是新校区。

罗店抗战烈士纪念碑在罗店中学老校区，一个不引人注目的角落里。他像一个将心放低到尘埃里的老人。在炎凉和悲哀中，也不会口吐怨言或迁怒他人。在喧嚣的都市里，他的姿态是至诚的大爱，让人油然生起对历史和沧桑的敬畏。 

     五

笔者准备离开罗店时，开店的张大爷讲了一件事。

上世纪90年代，一个衣衫褴褛的老人每年清明节前，都到罗店来。

在罗店郊外，老人支起一间三角草棚。棚外，几块砖头支着一口锅子，烧着柴火。据他自己说，父亲在罗店打过仗。上世纪90年代，父亲过世。过世前，父亲拉着他的手说：“我梦见战友了，他们的亡灵还在上海那边飘泊。他们在那边苦，没有钱用，没有衣服穿。我的排长身体高大，要给他做大衣服。”

他的父亲是一位抗战老兵，参加过罗店争夺战。罗店镇外地势低，有的地方向下挖一米就是水，掩体不好构筑。日军炮弹成串打过来，一个个烟柱从地面上腾起，把人卷到半空中。

晚上阵地上的尸臭味特别难闻。一次炮击后，排长和身边几个战友一动不动地趴着在那里，身上看不到伤口，拉他们时口鼻里突然冒血，才知道他们是被炮弹震死的。

“我的那个排长对我很好，没有架子。打仗时，老百姓送到阵地上的水和食品，他都是先让给我们吃。你要去罗店看他！”

淞沪抗战后，父亲随部队转战长沙。在长沙保卫战的一次白刃战中，老人右手臂负伤。

抗战胜利后，老人患胃病，关节炎，腿上生了一个疮，经常流脓。上级批准他复员，回到老家当一个农民。

八年抗战，九死一生回到故乡。老人用复员的钱把旧房子翻盖一下，开始日出而作，日落而息的生活。以前的抗战往事成了尘封的记忆，直到过世前才断断续续告诉儿子。

父亲过世后，他每年都来罗店，一路上不坐车，不住宿，吃窝窝头。但他到店里买焚烧的金银元宝从不还价。纸衣服买好后，到棚里改成大号，到野外焚烧。这几年看不到这个人了。

张大爷说：“听口音，那人是安徽人。家里贫穷，每次都是讨饭过来的。”

在泛黄的报纸中，在尘封的档案资料中，在亲历者的叙述中，我们重温历史。

雷汉池，黄埔6期生，第18军11师65团营长。该营在罗店镇南边的三岔口防守。经过一天的战斗，300多人只剩下18名士兵，雷营长殉国。这18名士兵大多负伤。大批日军在战车的掩护下蜂拥而上。18勇士拉响身旁的集束手榴弹和冲上阵地的日军同归于尽。

彭善晚年居美国。有一次，记者采访彭善，问他：抗战中你经历最惨烈的是哪一场战役？彭善说：“罗店争夺战。67师一个旅全体官兵与日军血战一个上午，全部阵亡；一个团上阵地不到两个小时打残；一个连队开到罗店，不到十分钟全部战死……罗店战场就像一个大熔炉，填进去就融化了。”

“当时中日双方武器装备差距太大，你们是怎么坚持下来的？”

彭善说：“罗店的老百姓很好。他们把大量食物，如罐头、饼干、面包、大饼、水等源源不断地送上阵地。战事紧张时，部队不能生水烧饭，就靠这些食物解决官兵们的吃饭问题。伤兵一到夜里，就被民众团体送到后方医院。没有老百姓的支持，我们不可能在罗店坚守那么长时间。”

彭善，2000年，在美国东部小镇，走完了他的一生，享年100岁。

当时主攻罗店的是日军精锐部队第11师团。日军有重炮、坦克、数百架飞机。黄埔江上有30多艘战舰。这场战役一开始就注定很难获胜。虽难获胜，但不能放弃。“知其不可为而为之”。结局不重要，重要的是过程。中国只有无数次这样的经历后，才能最终把日本人赶出去。

罗店血战，一寸山河一寸血。中国军民用血肉之躯筑起了钢铁长城当永垂青史！

     六

笔者在罗店镇内、镇外走访了一天，默然感叹的是：现在好多年轻人不知道，淞沪会战中，这里是最惨烈的战场。有些年青人甚至不知道淞沪会战是谁和谁打仗。数万将士悲壮的故事，除了须白齿落者脑海里的零星记忆和镇上一座纪念碑外，再无痕迹了。

让我欣慰的是，朱玲宝老师送我一本《古镇钩沉》书中，建议修缮罗店博物馆，展示罗店的历史、战事、名人、文化等内容。我期待博物馆的建成，让罗店的抗战历史不再沉寂！