精华热点
《漫长的季节》：一生一场精神的大雪
李墨波/文
我的看法跟很多人相同，《漫长的季节》是近些年来最好的电视剧之一。
之所以这么说，在于它的完成度很高。
从类型上说，这是一部悬疑片。它遵循了此种类型片的规律，营造悬念，步步为营，层层揭开，谜底直到最后一集才揭晓，将悬念维持到最后一刻，让人欲罢不能，保持了悬疑类型片应有的叙事张力。
如果仅仅如此它还不算好，设一个迷局不让观众猜到答案，很多影视作品都能做到。《漫长的季节》高明之处在于，它超越了自己的类型。它没有止于悬疑，止于凶杀，止于一个刑事案件，止于一场智力游戏，而是入脑入心，层层渲染，打造出电影高贵的精神气质。
它瞩目身边的平凡人，致敬每一个不凡的灵魂；它专注于人物塑造，制造出璀璨耀眼的人物弧光；它一丝不苟地刻画一张年老的脸庞，由此建立起我们和人物的共鸣；它呈现东北大地的生活质感，描画生活本来的样子；它由一个案件揭开一代人的精神伤痛，吐露一个时代的隐秘心事；它讲述人生命运的波诡云谲，传达欲说还休的人生况味；它精雕细琢，致敬影史，追求影视艺术的卓越品质；它腔调高级，姿态优雅，有自己独特的口音和文体；它满腹惆怅，无限深情，书写出生活内部的诗意淋漓……
在这部剧里我们看到了一个个鲜活的人。
几乎全员演技在线。《漫长的季节》挑选演员的唯一标准，就是看他是否适合人物，无关流量和人气，于是我们发现了很多陌生的演技派。三个主演自不必说，还有沈墨、王阳、沈栋梁、傅卫军、邢三儿、罗美素、黄丽茹这些角色也都有着准确鲜活的演绎。每一个演员的每一个准确的呈现都共同形成最后情感的沸腾。
值得称道的是演员的“易容术”，通过化妆逼真地复刻岁月在脸上留下的痕迹，通过外形建立起人物的可信度。这种做法在好莱坞比较常见，比如最近拿下奥斯卡最佳男演员的布兰登·费舍，在《鲸》里塑造的肥胖形象让人信服，忘记了他曾经是身材挺拔的人猿泰山。比如马修·麦康纳在《达拉斯买家俱乐部》中暴瘦30斤，并以此拿下奥斯卡小金人。这种做法在中国影视中比较少见，罕有演员愿意为了角色去改变身体。
这样的易容给了演员回报。一张逼真的面孔就是人物本身，充满说服力。龚彪深褐的肤色、隐约可见的痘痕、酒糟鼻、大肚腩，是我们都熟悉的东北中年男人，而黄丽茹的老式文眉、全包眼线、玉米须头，也符合我们所熟知的东北中年女人形象。真实可信的面容，让演员无需为了呈现年龄感而用力过猛，他们因此有了表演的抓手和依靠，可以在外形的庇护下安静地呈现内心。
龚彪是一个惊喜。秦昊的表演松弛自然，却形神兼备，无比精准。他几乎弥合了演员和角色之间的鸿沟，让人难分真假。作为一个没有被凶杀案直接波及的人物，他的出现绝非偶然，他站在那里就是合理性，就是生活本身。
龚彪的性格就像他的名字，彪，而且轴。实际上三个人共同的特点都是轴。
王响很轴，当身边的人都在盗取国家资产时，只有他坚守原则，不肯同流合污。他是最不愿意下岗的那批人，他同工厂一起成长，钢厂已经嵌入他的生命，成为难以分割的一部分。他以工厂为荣，以自己的职业为荣。他虽然驾驶火车，却从来不曾走远，沉浸在钢厂的封闭环境中，不知时代大潮早已滚滚袭来。他已计划好自己的人生，也为儿子规划好了，如果不出意外，儿子将像他一样进入工厂，娶妻生子，成为一名普通的工人。然而猝不及防，下岗和凶杀几乎一起到来，打乱了他的人生计划，将他抛入命运的漩涡。在此后的人生中，他活在往事的回响中，久久走不出来。他就像秋菊一样，心绪难平，在为他儿子的死寻找一个答案，为他混乱的人生等待一个说法。
龚彪的轴在于对世界有一种简单粗暴的认识。错了就骂，不服就干，怼天怼地。他对于世界有一种简单的理解和想象，同时抱有乐观美好的愿望，他是个理想主义者。黄丽茹说他一直生活在梦里，他时常提到的就是弗洛伊德的《梦的解析》。因为有梦，他保持着一种骄傲和尊严，也造就了他的深情和大气，虽然丽茹跟厂长有染，但他愿意接盘。离婚的时候也愿意为了深爱的人净身出户，没什么大不了，大老爷们儿没有那么多计较的。直到最后他依然怀有梦想，但却殒命于梦想实现的时刻，这是他人生的悲剧性和荒诞性。
每个人的生活里都有一个彪子，每个人的生活中也都有一个梦想破碎的故事。他是那么熟悉，那么平凡，他是那个我们失去时才会正视的普通人，他是那个不经意间让我们肃然起敬的真英雄。
马德胜也被碎尸案改变了命运，从此离开警察队伍，但是这么多年他一直没有放下这个案子。那个被杀的女孩，连同那个写着工会字样的暖瓶老在他的眼前晃动，在他精神失常后，终于破解了谜案，完成了一个警察绵延多年的使命。
轴，换个说法，意味着一种坚守和坚持。其实就是认死理，就是相信生活有其恒定的轨道，有其恒常的规律，就是相信因果，相信善有善报恶有恶报，就是相信世界和人生都可以确定无疑地被解释，就是相信一切事物都有意义，就是相信明天会更好。
然而人生并非如此。无论是下岗也好，还是意外也好，这三个很轴的不断追求确定性的东北男人，终究要被一场巨大的不确定性所教育。佛家讲人生无常，无常即是一种不确定。“轴”在佛家看来是一种执念，是我执。解决之道，唯有放下。
回过头去看那些无从解释的不确定，让人常常信服于命运。王响越老越倾向于相信命运，而龚彪不相信命，他想跟操控命运那个人“好好唠唠”，但他到底在一场意外中彻底输给了命运。相信命运，即是相信一种不确定，即是始终微笑着去拥抱不确定。
龚彪在不确定的意外中离开这个世界，无从品味个中滋味。马德胜也遭遇了不确定，陷入迷狂和混乱。最后只剩下王响，独自一人咀嚼岁月的馈赠，领受生活的神谕。他到底悟到了，当他再次路过那片玉米地，和年轻时的自己相遇，他终于明白，在命运面前，人要学会放下，学会释怀，放过别人，也放过自己。往者不可谏，来者犹可追。别回头，往前看。
在那条玉米地旁的铁路上，两个王响相遇了，他们是同一个人，但又不是同一个人。只有两个王响合在一起，才是一个历经沧桑看透世事的丰满的灵魂。心里的巨大执念，跨越几乎二十年的时光，最终放下释怀，完成了人物转变的弧光。
该剧选取了三个时间段，原本的时空被打碎，时间的城墙被拆成一块块砖头扔在水面上，供我们踩着趟过往事的河流；又像一块块拼图，最终拼凑出事件的全貌。这些时间碎片，在影像的万花筒中，组成悬念的图案，吸引我们一窥究竟，形成叙事的强劲动力。并且，不同的时代被并置在一起，年轻的和年老的面庞重叠在一起，对于时间和命运做出了最好的诠释。
虽然是电视剧，《漫长的季节》却保持着电影般的艺术品质。从随处可见的对经典的致敬，可以知道主创的迷影情结和影视修养。电影院里龚彪和丽茹看的“两个男人咕涌”的电影，分明是秦昊自己演的《春风沉醉的晚上》；KTV里的迪斯科让人想起《青红》；秦昊把书包戴在胸前，对着镜子比划，那是致敬《出租汽车司机》和《阳光灿烂的日子》；桂英饭馆、维多利亚以及范伟演唱的《在那桃花盛开的地方》是致敬导演辛爽喜欢的《马大帅》；以及电影院上映的《泰坦尼克》《廊桥遗梦》……这样的例子还有很多。
最大的致敬我以为是《杀人回忆》。这两部作品有很多相似之处，都是三个男人去追踪一起连环杀人案，案件都改变了人物的人生命运，都是多年未破的悬案，跨越很多年，见证了时代的变迁。最为直接的证据是，《漫长的季节》的开头结尾和《杀人回忆》极为相似，都是车子驶过一片庄稼地，结尾处男主都从车上下来，钻进庄稼地俯身查看，仿佛看到了如烟往事。
同《杀人回忆》一样，在案件背后，显影的是一个时代的忧伤。
某种意义上，王响正是一代东北人的代表。《漫长的季节》的时代背景是东北工人的下岗潮。一群人一代人被时代的车轮甩出去，人生命运突然改道，痛苦剥离，困惑迷茫，撕心裂肺，然后用后半生去重新安顿内心。他们被吹落满地，重新扎根，重新生长。
《漫长的季节》一路强劲，难能可贵的是到最后并没有烂尾，高音华丽，余音绕梁，巨大的后劲让观众沉浸在忧伤中无法自拔。该剧的高级之处就在于，不是为了悬念而悬念，不满足于仅仅揭晓一起凶杀案，它最终落脚在人上，落脚在人物的塑造上，落脚在人生经验的书写上，落脚在时代情绪的捕捉上。
是用几个人去讲述凶杀案，还是用一起凶杀案去讲述人和生活，这是高级与否的根本所在。讲述案件的目的，是为了观察人性于其中的撕扯和张力，是为了揭开生活的真相。讲的是命案，但其实说的是命运。
碎尸案在这里已经不是一个简单的凶杀案，它是横亘在轨道上的一枚石块，它是寻常人生的巨大变故，它是日常生活中的不确定，它是投射在人们心灵上的一块阴影，它是回响在人生命运中的凶讯悲音，它是一个时代流泪的伤口，它是沉默中的一声凌厉的响指，震碎遥远的事物。
通过这场碎尸案，该剧真正想要讨论的，是我们如何与自己和解，与岁月和解，与我们的爱人和解，与我们的仇人和解，与我们的命运和解。
该剧的高级也源于文学的加持，反复吟诵的王阳的诗歌让我们看到主创们的文学修养。秋日，钢厂，铁轨，玉米地，大雪，这个跨越二十年的故事被提炼成几个诗歌的意象。该剧最终从纷乱的凶案现场，上升到人生命运的高度，并最终抵达诗的境界。对于影视艺术来说，这几乎就到头了。
最后的那场雪让我想起诗人李琦的诗句：“一生一句圣洁的遗言，一生一场精神的大雪”，王阳留下的诗篇像是圣洁的遗言，而王响和彪子们，经历了这场变故之后，也如同沐浴了一场精神的大雪。
漫长的秋季终于过去，纷纷扬扬落下的大雪，让世间的一切得到救赎。雪花掩藏了伤痕，消退了仇恨，浸润了心灵，给努力生活的王响和彪子们以无限的祝福。
（来源：文艺报微信公众号）
