王方晨
近二十年前，单位换了位新领导，搭眼一看就知道人很敞亮，不像有些人净是小心眼儿，弯弯绕儿。
领导对我很照顾，别人出差他都管得很严，我不出差他还常常催我出去走走，多交往，见世面，说，紧着你出去才花几个小钱儿！惜我历来不爱出门，除了每年一两次去省城开会，几乎从不远行，大大辜负了领导一番好意。
领导教师出身，自然有文化，所以对文化也就看得很高。他对我说过一次想来很有道理的话：文学是属于历史的，体育是属于现时的。为什么会提到体育？因为当时机构改革，文体合并。我明白领导的意思，现实中文学可能不像体育可以享受到更多的荣耀。
我们领导有个心愿，就是要给我开作品研讨会。来单位不久，他就跟我提了出来：“开个研讨会吧。”领导的好意我领了，但不管领导怎么说，我都没怎么放在心上。
那年我在北京学习，领导又打来电话，叮嘱我珍惜这次学习机会，让我不要怕花钱。唉，我就是这么个讲究节约的人，不管是花自己的还是花公家的，均不舍得，最终也没拿回报销单子来。回来后领导还是时不时地向我提开作品研讨会的事，我心里有一搭无一搭的，事情就一拖再拖。
冬天天冷，但我觉得自己的脑子还算好使，常常就能想明白一些事。元旦前跟李敬泽先生通话，李敬泽先生就说，他准备来我这里一趟。电话放下，我就觉事情严重起来，因为我偏居一座小城，很少单独接待过朋友，况且这次来的又是身份不一般的人。第二天赶忙向领导汇报，看怎么办。领导非常高兴，说：
“你的研讨会也顺便开了吧。”
呵呵，看来领导对我的研讨会是忘不掉了。
元旦过后，天气越加寒冷，西北风整天呜呜地吹。我等待着李敬泽先生前来晤谈，幻想着一个黑暗的世界将从此打开一道宽阔明亮的大门。但年节临近，李敬泽先生因事务繁多，最终没能成行。到如今时间已过去十几年，我的那些说起来会很让人振奋的念头，已经被我忘得差不多了。世界依然坚固，时光依然黑暗，那个存在于想象中的大门，却已经了无踪迹。
第二年年假刚过，我的烦恼日重。这烦恼无关乎创作，只是生活的烦恼。我获得正高职称数年，因为单位缺少岗位，一直没能聘任。单位领导做了许多努力，都无满意结果。职称聘任直接影响到个人工资收入，我作为一个俗世中俗之又俗的俗人，自然多有牵挂。看领导如此费心，不想再麻烦他，考虑再三，决定还是去见我们的宣传部长。
部长也是一位很优秀的领导，甫一上任，就点我的将。正巧我在宣传部一个朋友那里聊天，部长就走过来，不知怎么认识我的，老远就说，“大手笔”啊！现在一想，我就很惭愧。当时我正有点心事，反应就不是那么迅速。过后有人告诉我，宣传部长跟人说，王方晨好像不大高兴。几天后，我们单位领导通知我，部长点了我的将，安排我做一项事。我乐于从命，全力以赴。
部长对我也很关照，时间一长，对我的创作如数家珍，当面表扬我的时候也不少。我的职称聘任问题，她也积极协调。
那天我来到她的办公室，忽然觉得不好意思再提职称的事。随便说了几句过年话，她就说，你的研讨会开了吧。
这时，我灵机一动。何不趁开研讨会，寻求一下职称聘任的解决方法呢？于是，我就说，那就开啊！部长随即就给我们领导打电话，把开研讨会的事给定了下来。
单位领导立刻安排工作，决定由我负责跟省作协联系。我把消息告诉了省作协，省作协领导马上表示支持。同时，《人民文学》杂志社也同意跟省作协一起合办。其他单位又是主办，又是协办的，我也说不明白。既然有专人负责，我懒得弄清楚。
在研讨会筹办过程中，我在不断地做着自己的黄粱美梦。研讨会热热闹闹一开，这领导那领导的都到场，我有什么要求不能解决啊？小小的职称聘任，算什么呢？呵呵，越做越美。
可是，从年初提起，一直到九月底，研讨会的时间也没能定下来。不是这个人有事，就是跟那个活动冲突。
好像是国庆节后，李敬泽先生让人传过话来，问研讨会怎么还不开啊，他节后20号之前有空。我联系了省作协领导，时间基本确定下来。随后，事情进入紧锣密鼓阶段，一些细节问题浮出水面。
省作协领导问我，住宿怎么安排的？是不是标准间？我天真地问，啥是标准间？省作协领导纳闷，你连标准间是啥都不知道吗？我想了想，就说，可能不是标准间。省作协领导一听急了，连标准间都不是吗？快去问问。
我为什么说“可能不是标准间”呢？因为在我的想象中，标准间一定是很高级的样子。开会地点是我们那里最好的宾馆，我想，既然最好的宾馆，标准间就一定很高级，是高级的标准。我不敢确定是怕万一不是了难看。平常我去开会，又不用我安排，让住哪儿就住哪儿，我才不管是不是标准间呢。我自己出差，每次都住最便宜的，超过二十块钱，我都觉得太贵，一定想法给单位省。而且，我也只关心一张床睡一晚多少钱，不问一个房间多少钱。
我去问单位的负责领导，安排的是几个人的房间，负责领导说，两个。我转头告诉省作协领导，说安排的是两个人的房间。省作协领导就说：啊，这就是标准间！亏你还是写小说的，连标准间也不知道。
呵呵，原来标准间是按照有几张床来叫的，不管房间是不是很“高级”。
这让我想起另一件事，那年李敬泽先生让我速将文稿传真给一家刊物。我一听就紧张，传真是什么样子？怎样发传真？惴惴不安地跑到邮局，第一次把传真给发了。我把这事说给一个朋友，朋友说，你生活在原始森林里吗？哦，当年我真是太专注于自己的写作，跟自己无关的事情全都给忽略过去了。
过去我从没像陀螺一样转，这回研讨会却让我头摇得像拨浪鼓，一会儿前一会儿后，一会儿东一会儿西。
临到人马齐至，看单位的人忙来忙去，知道他们都是为了我，为了我的创作研讨，心里倍感过意不去。
在宾馆大厅，遇到了市委老领导，当时的市政协主席。我说，让大伙儿为我忙，我还真有些不适应。政协主席说，你这才是刚刚起头，以后要学会适应。大家也不光为你忙，是为工作，为市里！——真是好领导！主席还主动提出要见客人，替我感谢对我的支持。
研讨会受到了市委领导的重视，市委书记亲自宴请了省外嘉宾。可以说这次研讨会开得非常成功，各位专家畅所欲言，我个人受益颇深，各方面都很满意，只是一上午的时间根本不够用，大家就开玩笑说，咱下午接着来？
转眼工夫，会散了，人走了。我忽然想到，自己最牵挂的一件事竟然没办。我忘掉了请省作协有关领导向市委书记言语一声，或许就成了呢。人事局这规则那规则，有什么用啊？我们单位一个接近退休的人，评上正高比我还晚，虽然没岗，照聘不误，而且是评完就聘。
可是，我没顾得上。会议前夜，大家聚在房间里，热闹聊天，我发着呆，想都没想到还有职称聘任这回事。
机会随着朋友们的离去，不再重现。而我内心却有了新的愧疚。单位为我花钱，使我不安。我向单位负责领导说出来，负责领导说，你放心，花不着单位的钱。我向朋友说出来，朋友说，别想这个了，该花就得花。
不过，我还是不太想花。那么，我想开作品研讨会吗？
想啊，但我最想开我本人能够缺席的研讨会。个人不能缺席的研讨会要不要开啊？现在我肯定不能把话说得太绝。
