作者：郑晓边 朗诵：杨建松
老北京城给人印象最深的是逛胡同。就像逛上海的豫园、成都的宽窄巷子、武汉的汉正街……那里是一座城市市民的心灵港湾。
京城的南锣鼓巷是北京最古老的街区之一，至今已有740多年的历史，是最赋有老北京风情的街巷。周边胡同里各种形制的府邸、宅院多姿多彩，厚重深邃。那里曾是元大都的市中心，明清时期是大富大贵之地，街巷挤满了达官显贵，王府豪庭。记得2016年我与妻子北玲逛京城老胡同，遇到热情的大爷，踏着人力车，把我们拉到挂着红灯笼的屋檐下，调侃胡同里小凤仙的故事。
京城胡同纪晓岚故居（晓边摄2016）
游人为什么对京城胡同感兴趣？恐怕与人的身心需求相关。胡同不仅是城市的脉搏，更是普通老百姓生活的场所。这里没有车水马龙的喧哗，闹中取静，邻里关系融洽。老北京的生活气息就贮存在胡同的角落、四合院的砖瓦和街坊邻里之情理中。人们对胡同有特殊感情，是因为胡同乃百姓的家门通道，是民俗风情博物馆，留有亲人和童年生活的印记。2014年国家主席走访南锣鼓巷雨儿胡同住户，到居民家里察看，嘘寒问暖。领袖小时候就住这片胡同，经常是放学回家一撂下书包就上什刹海滑冰，对这一片胡同很熟悉……今天的胡同已成为官民联系的纽带，成为领袖亲民履职、叱咤风云的沃土。
北京有大胡同三千六，小的多如牛毛。胡同形成于元朝，明、清以后又不断发展。现代北京胡同一天天减少，有的胡同夷为平地、让建高楼。为保护古都风貌，维护传统特色，北京城区先后划定了历史文化保护区。老北京胡同多成棋盘式格局，命名依据包罗万象，有江河湖海、山川日月、人物姓氏、市场商品、工厂作坊、花草鱼虫、云雨星空、鸡鸭鱼肉……名目繁多，令人眼花缭乱、识记困难。来到现代化的北京城，人们感兴趣的往往不是那鳞次栉比的高楼大厦、四通八达的宽敞马路，而是曲折幽深的小胡同，温馨美丽的四合院……北京古都文化可称为“胡同文化”。
胡同养育了许多军事家和管理者。京城胡同走向多为正东正西，胡同两旁的建筑大多是四合院。胡同与四合院的完美组合，体现出元大都统治者在城市建设与管理方面的聪明之处。胡同横平竖直，四合院错落有致，有了胡同的分割与疏通，京城成了一座由游牧民族安营扎寨的大军营。胡同导致北京人的方位意识极强，游人走在街头问路，京城老少的回答很简练：“奔北、朝南、东两里地！”
胡同将不同社会阶层的居民融为一体。从地理位置上，前门以北的什刹海一带胡同较宽，规划整齐，住的达官贵人和首长多；前门以南的胡同较窄，规划不整齐，当时清政府为了安全，不允许外地来京人员住在京城内，所以外地人集中住在前门和崇文门外，形成了前门商业区，如热闹的大栅栏市场；外来人员中许多是来京赶考的举人，又形成了琉璃厂文化街，天桥地区有许多娱乐场所，北京的剧院也都集中在南城。如今这些市井街巷已成为老北京后裔的骄傲，这里地皮房价租金昂贵，外来打工仔妹望尘莫及，当代赴京赶考的学子和北漂创业大军已不得不住远离京城中心胡同区的五环之外！
胡同促进人的交流和生活安全感。蒙古语的胡同意思指“水井”。来自沙漠与草原的游牧民族很重视水源。当年“水井”是深宅大院，居民抬头不见低头见，在井边与左邻右舍谈天说地、嘘寒问暖，弥补了四合院的封闭带来的不足，保护了每个家庭的隐秘空间，又为邻里之间提供了交流的机会，胡同深处是无数温暖的家。胡同影响着北京人的生活方式，老北京城无论大街小巷，多是横平竖直，北京人走路无法取巧走捷径，只好拐硬弯儿，走大街宽敞，但车流拥挤、噪声繁杂；而穿胡同似乎更安全，不愿遇 见的人或事儿，多绕一下也就“躲过去”了。
胡同造就新北京人和劳动者。那天我们到南锣鼓巷去，在恭王府前上了一台青年小伙子拉的人力三轮车，他带着我们一边在胡同中慢行，一边介绍胡同文化。听口音，小伙子来自中国西部，在京城打工3年余，在后海和前海的这片胡同街巷里开启自己的职业生涯……有多少京漂青年远离“在水一方”的家园，到京城追寻梦想？梦想离不开生活元素，胡同就有最亲民的生活元素。常言道，百姓开门七件事：柴米油盐酱醋茶，北京真有柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、盐店胡同、酱坊胡同、醋章胡同和荼儿胡同；百姓生活中少不了金、银、铜、铁、锡，京城就有金丝胡同、银丝胡同、铜铁厂胡同、铁门胡同和锡拉胡同。尽管现代社会有了超音速飞机、悬浮列车和奔驰宝马，但拉着人力三轮、走在胡同里，服务他人，踏实而幸福！
胡同反映历史沿革，展示社会风情。这里常年举办胡同节，弘扬中国传统文化，打造文化品牌，推出系列活动。胡同为当代首都新貌保存了一丝古老的色彩，作为华夏城市古老文化的载体，有永恒的魅力。
人们依然怀念胡同里的岁月：穿行在熟悉的胡同巷里，在槐树下纳凉交流，天真无暇地玩耍游戏，聆听爷爷奶奶说不完的生活故事……
作者在胡同里的齐白石纪念馆前留影（北玲摄2017）
原作于：郑晓边著《生活叙事、生涯如歌》湖北科技出版社2018
郑晓边著《生活叙事、生涯如歌》湖北科技出版社2018
作者：郑晓边，华中师范大学教授，中国教育学会教育质量监测评价指导委员会委员，中国老年学和老年医学学会理事和老年心理专委会委员，湖北省老年学学会副会长和老年心理学专委会主任，湖北省科普作家协会和老教授协会理事。
朗诵和影音制作：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会理事兼副秘书长，湖北省摄影家协会会员，深圳文学学会诗歌专业委员会副秘书长，九州风雅颂朗诵艺术团副秘书长，《都市头条》认证编辑。
编辑：杨建松 图片除北玲拍摄外，其余均采自网络
请扫描关注《都市头条》
《铁马豪歌》主页
欢迎关注
换一换
