精华热点 第七部 创造奇迹
延安时期，他拒绝别人为他做寿。新中国成立后，他依然坚持不过生日。步入老年后，毛泽东似乎开始注意自己的生日，但他仍旧不接受别人的宴请。
只是在每年12月26日这一天，邀请一些友人聚一聚。只摆几个简单的菜和一些红白酒，与亲朋聊一聊。即便如此毛泽东的生日也不是年年都过，过法也不同，一切由他自己决定，具有鲜明的“毛氏”特征，既有趣又耐人寻味。
1953年12月26日，是毛泽东的“花甲”大寿。党中央收到世界各国马列主义政党、友好团体和人士发来的贺电、贺信，热情祝贺毛泽东六十大寿。毛泽东决定，对于这些贺电、贺信，一律不准公开发表。可是，毛泽东身边的工作人员抑制不住对主席的敬仰之情，想给他祝寿。这天，中央办公厅警卫科长申虎成很早就来到值班室，他走到毛泽东床前，把大家的心意报告给他，并祝他健康长寿。毛泽东听后微笑着点点头说：“谢谢同志们”。稍停，又对申虎成说：“你去备点酒，让老廖师傅做四个菜，一个汤，请大家一起吃顿饭”。毛泽东还特别叮嘱说，别忘了告诉烧锅炉的工人和秘书同志们，请他们一起来。
这次简朴的“寿宴”只有毛泽东身边的工作人员参加，没有他的亲属。当天毛泽东就启程赴杭州，晚上住在西湖边上的刘庄。这是建国后，毛泽东首次来杭州，此后又多次来到这里，他把杭州视作第二故乡。毛泽东这次来杭州，一住就是两个半月，第二年3月14日才回北京。主要工作是亲自主持起草第一部《中华人民共和国宪法》，随行人员有中办主任杨尚昆、公安部长罗瑞卿、秘书陈伯达、胡乔木、田家英，以及叶子龙、江青。
毛泽东住下后，江青找到负责接待的浙江省公安厅副厅长王芳说，主席不愿意人家向他祝寿，但我们得有个表示。1954年元旦快到了，是否请浙江省委以庆祝元旦的名义，请主席吃饭，并以此向主席表示祝寿。但不要说“祝寿”、“长寿”什么的，意到话不到，免得主席不高兴。浙江省委完全同意这个方案。12月30日晚，毛泽东高兴地赴宴。餐桌上除了酒菜外，还摆放了花生、红枣和面条，意为庆祝华诞、祝愿长寿。席间气氛热烈愉快，大家轮流向毛泽东敬酒，他高兴地一一回敬。毛泽东平时很少喝酒，那晚却喝了不少。酒宴最后，毛泽东面前还有四杯斟满的茅台酒没有喝光，他就冲王芳说：“你喝了吧，别浪费”。王芳遵命，一扫而光。几年后，毛泽东还传话给王芳，要他少喝点酒。
1962年12月26日，是毛泽东69岁(虚岁70岁)生日，他比较看重这个生日。此时，他的心情是沉重的，紧张的。因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾经过一段缓和之后，1962年底又发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会，在苏共的指挥下，发声明，作决议，结伙攻击中国共产党。此外，西方一些帝国主义国家也在疯狂地反华。就是在这种背景下，毛泽东迎来他的69岁生日。“诗言志”，他把这一阶段蓄积在心中的思想情感，以诗的形式喷发出来。这天，他写了一首《七律·冬云》：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”。
其实，这次生日毛泽东是当作70岁(虚岁)生日过的，这是中国旧时计岁的习惯。他向来对自己的生日漠然，但这次却不同。也许是想到了这是“古稀之年”，是大寿，所以他决定举办一个小型家庭寿宴，这是前所未有的。
这天，毛泽东在菊香书屋，备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外，他还邀请了四位八十岁以上的老人。其中有三位是他的湖南老乡：章士钊(81岁，湖南长沙人，1919年就与毛泽东相识，时任中央文史馆馆长)、程潜(81岁，湖南醴陵人，1949年响应中共号召率部起义，时任全国人大副委员长)、王季范(毛泽东的姨表兄，湖南一师读书时的老师)，另一位是叶恭绰(广东番禺人，时任中央文史馆副馆长，82岁)。毛泽东考虑到这些朋友年事已高，所以发请柬时关照，每位来客可以带一位子女来。饭前，毛泽东同四位老人谈笑风生，说古道今，气氛欢快。
1963年12月26日，是毛泽东70岁大寿。古云“人活七十古来稀”，加上此时全国经济形势明显好转，中苏论战初获胜利，毛泽东心中充满喜悦。他第一次主动提出，自己出钱办酒席，设家宴请大家，一起过这个生日。
宴席设在颐年堂，时间定在12月26日晚上。对于吃什么菜、喝什么酒、请什么人参加、设几桌菜等，毛泽东都作了具体交代。从12月25日下午，毛泽东的生活管理员顾作良与厨师们一起，讨论制订菜谱。最后决定不搞什么山珍海味，也不上什么名贵酒水，大多是毛泽东平时爱吃的普通菜肴，再增加几道有祝寿意义的菜，办一个既普通又有庆祝意义的宴席。他们把这个方案报上去，得到了毛泽东的批准。12月26日，毛泽东厨房的两位厨师，加上从服务科请来的一位厨师，就开始了紧张而忙碌的准备。
晚上7时，准备开宴，有三十多人参加。厅内灯光明亮，洋溢着喜庆气氛。毛泽东与身边的工作人员同席，他的亲属们坐另一桌。大家推杯换盏，欢声笑语，同祝毛泽东健康长寿。毛泽东站起来笑着举杯答道：“谢谢，大家健康长寿”。然后喝下一口酒，大家鼓掌欢笑。
庆寿家宴结束后，毛泽东提出要与每个人照一张像留念。人们鼓掌欢迎。
毛泽东的大女儿李敏和丈夫孔令华、侄女毛远志和丈夫曹全夫及他们的女儿曹立亚、毛泽东的表侄孙女王海容，都来看他，毛泽东显得很高兴。饭后，他还特意穿了那身浅灰色的中山装，兴致勃勃地与孩子们一起照了相片留念。
1964年12月26日，是毛泽东71岁生日。这次生日过得很特别，是应大区书记们的要求，他自掏腰包，不让子女参加，在人民大会堂的小餐厅请了三十来人吃饭，规模算是“空前绝后”了。
在12月20日的中共中央政治局常委扩大会议上，毛泽东与刘少奇就“四清”的性质发生了当面的冲突，几天后就是毛泽东71岁生日。几位大区书记想通过某种方式，缓解会上的紧张气氛，就鼓动陶铸劝毛泽东在生日那天请客。毛泽东说，以前有规定，中央领导人不做寿。陶铸说，不是做寿，就是要你拿稿费请客。毛泽东只好说：你们都要我请客，那我就请吧。
参加12月26日晚宴的名单是毛泽东亲自定的，有部分中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家。领导人有周恩来、朱德、董必武、陈毅、贺龙、薄一波、陆定一、彭真、邓颖超、曾志等；劳模有董加耕、陈永贵、邢燕子、王进喜等，他们刚参加完人代会。科学家有钱学森等。周恩来按照毛泽东的意思，安排几位科学家和劳动模范与毛泽东同坐主桌。三大张桌子按品字形摆着。
毛泽东到得比较晚，他一进来，大家起立鼓掌。坐定后，毛泽东就宣布说：“今天既不是请客，也不是祝寿，而是实行‘四同’，我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子没让来，他们不够资格。这里有工人、农民、解放军。在一起，不光吃饭，还要谈谈话嘛，有些人一摸到点东西就翘尾巴，这不好。摸到一点东西不要翘尾巴，摸到两点三点也不要翘”。
1974年12月26日，毛泽东81岁生日。这个生日是在湖南长沙过的。
毛泽东从武汉乘火车，于1974年10月13日清晨抵达长沙养病休息，住在湖南省委宾馆九所。院落不大，平房前桂树枝叶繁茂，花坛里腊梅、茶花飘香，是一个非常幽静的处所。毛泽东在这里接见了几批外宾，还要操心筹备中的四届人大的人事安排，以及设法扼制“四人帮”的阴谋活动，无法专心养病，自己的健康状况日益下降。所以他的心情并不轻松。26日这天清晨，宾馆和毛泽东身边的工作人员，将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内，又把盛有几种湖南风味小吃的果盘，悄悄放在沙发前的茶几上。毛泽东来到客厅时，发现这里有了新的“变化”，朝着工作人员会意地点头微笑，似乎在说“我心领了，谢谢”。
过去，毛泽东一直反对别人为他祝寿，这次是在他的故乡，所送“礼品”又都是家乡的土特产，所以他破例接受了大家的这种盛情。中午，宾馆厨房特意为毛泽东做了寿面，并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。当晚，宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮，向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。
毛泽东在解决四届人大的问题后，放心不下的仍是他认为具有根本意义的“反修防修”问题。就在他生日的那天晚上，他又与来长沙汇报和商讨工作的周恩来作了一次单独长谈，直到次日凌晨。这也是相处近半个世纪的两位老战友的最后一次长谈。长谈的全部内容已无人知晓，据周恩来说，谈话涉及两个方面：一个是四届人大的人事安排，一个是关于社会主义革命的理论问题。
1975年12月26日，是毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。这天，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的几位同志。一早，毛泽东的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等来到中南海游泳池，毛泽东的居室立刻传出了欢声笑语。
这次生日，毛泽东的餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨师傅打电话，田树滨是中南海的面点师傅，面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面，每次都是他擀的。田师傅接了电话说：“哟，你现在才来电话，今天是主席生日，我一直守在电话旁边哩”。田师傅拿上工具到毛泽东的厨房擀面条。没多久，毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里，但想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的。这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说：“不得了了，从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条”。吴连登也感觉到十分意外。
毛泽东吃饭的时间短，菜又不多，只等吃寿面。再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定：煮挂面。几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是很香”。这顿生日饭，毛泽东还喝了胖头鱼汤，他高兴地说：“胖头鱼汤好香噢”。吃的时候，他坚持自己用勺舀汤喝，不让别人帮忙。
毛泽东的这个生日，金日成又送来了朝鲜的大苹果表示祝贺。毛泽东见了老朋友送的礼物，自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果，端详片刻，然后对身边的人员说：“这苹果，留下两个，其他的你们分着吃吧”。他总是让身边的人跟他一起分享快乐。在分享中，毛泽东过了他人生中最后一个生日。（《最后一个生日》领袖选集 ，来源 | 党史博采，原标题 | 揭秘 毛主席最后一个生日：面条全碎在锅里）。
编著者：
左显成（1947.6— ），男，资中县人。1964年参加水电建筑施工，1978年天津大学土木建筑地下建筑毕业，在水电十局教授级高工退休职工，现都江堰市作家协会会员，《西南作家》杂志签约作家。自费出版有长篇小说《我要成家》，《浓浓校园情》业已完成长篇小说《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。还写有诗歌和散文作品，发表在《西南作家》杂志、《中国诗歌网》、《人民网社区论坛》、《当代文学艺术网》、《四川文学网》、《麻辣社区四川论坛》、《美篇》。编著的《人民心中毛泽东》。
通联：都江堰市外北街408号， 邮编：611830. 电话18200569415，电话微信。QQ号593505902
