家

文/刘昭元

      一年一度的清明节到了。想起了去年清明节回家的事，给我留下了一生抹不掉的酸楚。

      去年清明节，4月5日的前一天过午，接到乡下妹妹打来的电话，说明天给娘上三周年坟，并重复了一遍，三年坟五年坟必上。我怕明天回家误事，便备了下祭品，搭车直奔老家。

      车停村头，我步行向家走去，街上空荡荡的无行人，也无有闲坐街上拉呱的老人，胡同里，也是家家大门上锁，村里清静的让我感到有些凉意。心沉沉的我，开门进院，眼前的景象让我鼻子酸了，掉下了眼泪。满院干死的青绿的杂草厚厚的，一棵枣树下鸟粪白茫茫覆盖着地皮，屋门紧锁。哪有往日回家时，娘站在门口等着我的那张慈祥而又温柔的面孔呀？娘虽白发苍苍，脸颊瘦瘦，可是笑颜相迎，伸出她那干枯如柴心手，把我领进屋里，小圆桌上早已给我备好了我爱喝的日照绿茶。我坐在娘身边，喝着，品着。此时，娘看着我慢悠悠地喝时，她心里在想什么？她知道，我也知道，只是谁也没用语言表达。

      是茶的馨香沁入我的五脏六腑，还是娘慈爱的目光让我感到孩子般的亲热？真是，娘在家在，心里有说不出的温暖和踏实。如今，娘不在了，院子凄凉了，屋冷炕凉，哪里还像家啊！心里有说不出的难受。我慢慢地拖着沉重的双脚，迈进西里间屋，在娘使用的大木衣箱里，想找件娘曾经为我小时候做的衣物，把它带回去，想娘时，拿出来看看，会让我心安神定些。翻来翻去，见一个小红包包，打开一看，是我幼儿时扎的小肚兜兜，我如获至宝。上面有娘亲手用锦丝线绣的四个耀眼的大字:长命百岁。字漂亮且光彩夺目。我把这个小物件装兜里，急忙锁门向村头走去。

      刚出胡同口，迎面遇上了本院里的大叔，大叔见了我说:“回家了？”可话说了一半又急忙改嘴说:“要不到我家坐坐，喝杯茶再走吧！”他的这句话好扎心，让我又意识到，娘不在了，乡亲们都知道我没家了。

      车开到县城里，找了个旅館住下。拨通了妹妹的电话，告诉她我在城里住下了，明天上午去给娘上坟。妹妹知道后，骑电动三轮来了，要接我去她家吃晚饭。我坐着车到了她居住的社区门口，停了停，妹妹在超市里买了些菜，在店门口碰上了一熟人，那人说:“家来客人了？”妹妹说:“不是客人，是我哥哥。”妹妹回答的很简单，但，简单的话里内含深刻。娘不在了，姊妹弟兄最亲。

      晚饭后，妹妹要留我在她家住。我心想，妹妹的家毕竟也不是我的家呀，不给她一家添麻烦了，推辞，我回到了旅館。

      夜里十点，手机响了，接通后，是儿子从天津打来的，听到儿子问:“爸，我明天回家，你在家吗？”我告诉儿子，我在乡下老家，你妈在家，来吧！

      夜深人静，躺在床上，反复在想，人生在世，无论什么年龄段，有娘就有家，娘走了，家也没了。爹娘在，人生尚有来处，爹娘不在，人生只剩归途。

2023年3月27日作

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售

艺术热线：
13325115197