北大荒人系列之十三——大山

于 波

大山家是友谊农场八分场七十七连的，我家是友谊农场八分场七十八连的。大山小时候在山坡上放羊歌唱；我小时候在草甸子里捞鱼摸虾找鸟窝。因为他们连队的学校没有高年级，上六年级时大山就开始到我们连队来上学了，而我那时刚好转学到了三分场中心校。后来大山说，小时候我俩完美错过。是啊，我俩在人生铁轨上平行前行。直到1985年高考，在友谊农场高级中学相遇。大山是我相处仅一个月的高中同学，但友谊至今。

1985年高考，我以初试文科第二的名次进入复试班。那时的高考先参加省里命题的初试选拔，考过后再复习一个月参加国家命题的复试。50多人的文科班有应届生有复读生。开学没几天进来一名插班生。他身高足有一米八，头发是烫过的，脚下踩的是一双拖鞋，最显眼的是他手里拎着个吉他。如果不是带着一副近视眼镜，俨然一个时尚青年。

第一个周六的早晨，想打打牙祭的我，到学校对面的饭馆点了一大碗面条。我闷头吃的正起劲，发现有人向我的桌走来。好家伙，是左手掐着一捆油条，右手端着一碗豆浆的时尚青年。那时生活条件差，我们都很能吃。吃面条吃油条都是以斤为起点的。他特别健谈，我俩的聊天多是他问我答。几个来回，我俩就熟悉起来。他叫娄贵山比我长两岁，是报考音乐系的艺术生。专业课考过了，要跟我们一起考文化课。此后，我俩约定每天早晨到火车站去背书。

记得那时，我三点多就起床。在学校的水房接着水龙头洗把脸，都不用毛巾的，边走边看书。走过操场，穿过马路再走一段就到了友谊火车站。我俩在货运站的站台上大声背书，下雨就躲在仓库的雨搭下面。学校周边的树荫下，草垛上，沟渠旁都留下我俩背书的印记。五月的北方不冷不热，是助力我们求学拼搏的季节。有时，午睡就在野外的麦秸堆上，用书把脸一遮就是美梦一场，醒来继续背。结果，大山把历史书都背下来了，你随便提问历史事件，他能说出在教材的哪页哪段。高考后，不见了他的踪影。因为他不在学校住，也不在学校食堂吃饭。他也不用到学校找老师报志愿。艺术生考专业课时就把大学定下来了。我们考文化课的，要根据自己估的分数在招生计划大本上找学校。

1985年9月的一个下午，我正在大学教室里自习。一个人推开了教室的半扇门，探进来半个身子，同学们都没在意。静静的教室突然响起了男中音：“于波在吗？”教室内所有的脑袋统统抬了起来，目光聚向门口。这声音太有磁性，这声音就是专业播音员发出的。最关键的是，大家都听出了异样。因为谁都习惯了叫我于波（be），突然一声于波（bo）把大家惊醒了。我们东北人容易把e和o的发音弄混， 像r和y的发音，把“绕”读成“要”等。所以，大山是第一个读准我名字的人。

我俩的奋斗之路在大学再次并轨相交。学校提倡师范生要多才多艺。我还跟大山学会了两首歌，一首叫《那就是我》，另一首叫《血染的风采》。在校期间，学校每年都举办纪念“一二九运动”文艺晚会，他不但是节目主持人还担纲主角。一件长袍，一条围巾，一副眼镜，满腔的热情，磁性的男高音，一定会把你带到1935年那个寒冷的北平。

临毕业前，大山给我听了他的朗诵作品《北方的雪》，在声情并茂中，越发觉得我们家乡的可爱，我也是第一次听到大山这个笔名。

毕业后，我在农垦总局局直高中传播历史知识，他在总局师范学校带领学生徜徉在艺术的殿堂。期间，他把他的优秀毕业生张胜勇推荐给我们学校。胜勇组织师生合唱，训练鼓号队，很快成为学校的业务骨干。十几年，我们在黑土地上挥汗，激情在课堂上燃烧。送走一届届毕业生。

2004年的暑假，我正在长春培训，腰间的爱立信响了，是我的师兄薛景哲从南方打来的。这时，一个男中音的声音传来，“来吧兄弟！听听大海的波涛声。”

2005年的五一节，我从深圳坐车到东莞，在师兄薛景哲家我跟大山再次相聚。6月28日，大哥从老家打来电话，告知母亲病危，我随即请假。在火车上，我辗转反侧用手机写了一首诗，并发给了大山。大山润色谱曲录唱，创作出《回家》并获了奖。

现在，大山是东莞市朗诵家协会副主席，在享受天伦之乐的同时，每每有高山流水之音传入我的耳廓。

相似的童年，拼搏的青春，悦耳的和弦，共鸣在你我心中。

                 于深圳市颂德花园 2023.3.21

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售

艺术热线：
13325115197