浮生漫记（5041——5060） // 张鹏

浮生漫记（5041——5060） // 张鹏精华热点

2023-02-10 23:46:47 7273阅读

关注

浮生漫记

（5041——5060）

张鹏

5041.无论在家，在办公室，还是玩手机时，总喜欢搜索网络上的作家讲演，作家的讲演总是妙语连珠，洋溢着敏感与多情，用独特的视角关注着人类和社会，自然和历史，语言和思想。莫言、刘震云、阎连科、毕飞宇、余华、曹文轩等人的讲演，总让身处三、四线小城的文化荒凉地带的我，如饮醇醪，茅塞顿开。

5042.冬月二十九，全天晴冷，早晨青岛友人电我，夜有薄雪，可见昨晚八时三刻左右我匆匆邂逅相遇的小雪花绝非空穴来风，只不过，量少太，时间短，不留痕迹。今天有三重意义，首先，冬月之月底，明天入腊月；其次，冬至，昼短夜长达极致；再次，今乃一九第一天，数九寒天拉开序幕。天空一碧万里，阳光灿烂，居家度日。上午在电脑上听莫言北大演讲《我的创作经验:历史与语言》和刘震云在香港的讲演《从<1942>到<我不是潘金莲>》。通过聆听名人在名校的讲演，能让我暂时忘却自己所在的小城以及城郊的荒凉。午后小憩，读《论语》的文学性相关研究论文若干。四时半下楼观日落，今日碧空如洗，西山之巅无片云，即将落山的太阳依然光华灿烂，令我无法直视。直到夕阳隐去了最后一丝面影，我才大胆远望山边的红晕，这是今年最早的日落，黄昏的余晖诗意盎然，几只灰喜鹊在杨树上啁啾跳跃，与我一起沐浴在冬至的暮光中。晚饭后，继续读《论语》研究资料。八时半下楼，于小区偏远平台处仰望星空。这是许久未见的繁星满天，冬至的漫漫长夜，漆黑的夜空，给星辰提供了辽阔的背景。天冷，九时上楼，星星们不惧寒夜漫漫，用星光彼此取暖。疫情大水漫灌，祈祷众生平安。

5043.今天，又到了新一年考研的前夕。自然而然，我忆及自己的考研。2000年，我考研时，考研的时间安排在腊月中旬中段的周六、周日和周一，两天半，时距春节两周。考研地点，是在曲阜师大的地理楼。考试的前一天上午，我和同事张荣刚、蒋廷峰一行三人，从泗水老一中南墙根搭乘中巴，赶往27公里之外的考点投宿。车上，仍读考研复习资料的“时事政治”部分。赶到曲阜师大招待所，早已客满，于是去了东门外的市民开办的“桃源旅社”住宿，一天一夜一人六块钱，其实就在老板自家四合院的西厢房里，无任何取暖设施。天寒地冻中，我把未住人的床铺上的三床被褥移到自己床上，还好，没冻着。当夜，一场暴雪席卷曲阜。

5044.考研那年，我二十六岁，已经在泗水教过五年初中英语，我喜欢英语，也喜欢教书，但不喜欢当初中英语教师。考研于我，是天经地义的事，酷爱中国文学，业余基本上是在泗水新华书店读书。英语底子好，博览饱读，关心时政，我考研基本上没专门复习过，做了十几套历届考研真题，以自己每天坚持读写的底气，无所畏惧地投考了。考研那年，我已有房子，已婚，大儿子一岁半。我没上过考研辅导班，没耽误过工作，当着一个百多名学生的初中毕业班的班主任，教着两个班的英语，家里装修着房子，就去考了。现在看来，经年累月地读写，英语底子厚，强烈地想从县城考走，导致了我的考研成功。

5045.腊月初一，晴天丽日，冷。上午看莫言在香港公开大学讲演，时尚未获诺奖，又看莫言在牛津大学讲演。午后休息。因疫情汹汹，处处风声鹤唳，谨小慎微。居家，未散步。明日为全国硕士入学初试，忆及二十二年前自己在曲阜投考，感慨良深。愿天下才俊皆能登科，愿登科者皆能荣华富贵，以慰苦读之艰辛。夜读自遣，偶于阳台窗畔仰观木星之清光璀璨，见一星之美而知繁星美美与共。人间多疫疾，青天当祜佑。朝夕忧叹，唯愿平安。

5046.腊月初二的新鲜阳光，照亮我阳台上窗外的每一根防盗钢窗的不锈钢棂，钢棂闪闪发光。我坐在客厅的沙发上，感受到了太阳的恩威。与太阳比，地球微不足道；与地球比，我微不足道。整个地球有史以来承受的阳光照射，不及太阳一秒钟散发的光。在微不足道中，津津乐道着宇宙的神奇与不可思议，感受着生命的珍贵与伟大。

5047.尽管今天的生活中，我的焦虑、困扰、烦恼、失望也接踵而至，从未消失，但我不得不承认，这一切与考研成功之前相比，可谓轻若鸿毛。对一个成年人而言，怀抱才具而不被社会认可，找不到一个证明自己社会价值的有力证据，一天天生活在他人的轻蔑与无视中，才是最大的焦虑不安。考研前，作为一个自命不凡的青年，我一直在为自己寻找这个证据。

5048.《林冲棒打洪教头》是百看不厌的水浒大戏。身怀绝技的人，有可能龙落浅滩，饱受羞辱，被乡野匹夫无耻宵小戏弄羞辱。但要相信，舞台和时机一旦到来，拳脚一旦施展，厉害的人终究厉害，不厉害的人把脖颈折断，也难望其项背。这是让人拍手称快之处。

5049.午后，打开电脑，欣赏《射雕英雄传》《再向虎山行》《上海滩》《西游记》《几度夕阳红》等等八十年代的片头序曲、主题曲、插曲，深情重温十几岁时的美好记忆。那时，不少电视剧，我是坐在邻居院子里的马扎上匆匆看过的。未曾想，三十年后，在电脑上，肆意欣赏。回眸青春记忆，唤醒沉寂旧梦。

5050.腊月初二，Christmas Eve，天晴。早晨七时半，旭日初照，阳台上欣赏晨光熹微。上午观看2011版水浒电视剧之《林冲棒打洪教头》两遍，深为林冲的人品、武功叹赏，可惜社会不容其在体制内好好过日子。读《周作人传》之“兄弟失和”细节。中午因取快递，匆匆下楼一趟，迅即返回，深惧疫情之现状。午休。下午北窗远望泰山峰峦，晴空下益增其峻。可惜蛰伏小楼，无法畅游。又读周作人散文数则。水盆边看小鱼游弋，消遣。晚间，阳台上望木星，灿亮。今日为考研首日，估计明后天考完后，各地学生各归各家，大学校园或可于元旦前后自由进出，估计而已。

5051.腊月初三，早六时三刻下床，阳台上外望，东方欲晓未晓，一片暖红的静美。隆冬之晨，太阳在我们即将看到它之前，业已温暖着东方地平线上的天空。世界静悄悄，孕育着一个朗朗的乾坤，祈祷一切人平安静好，圣诞快乐。

5052.返回创作时空，设身处地，感受作品产生的情境，是阅读必须直面的。读文、史、哲，了解作者的生存时空，了解作品的产生背景，才能建立与文字与作家对话的精神平台。《论语》是两千多年前的产物，当时的政治、经济、军事、文化甚至低下的生产力，以及孔子和弟子们的籍贯周边的山水、民俗、物产，都是《论语》产生的温床，都值得品咂和细究。

5053.腊月初三，圣诞节，晴空万里，阳光通透灿烂，冷。疫汹，居家读写。上午读《北京文学地图》之小杨家胡同、厂甸、护城河、地安门诸节。午休后，读《吴宓日记》1937年下半年抗战爆发以后，吴宓由北平赴湖南长沙国立临时大学的一段日记。吴宓自11月7日从北平东站乘火车离开北平，历经天津停留3日，又乘舟经烟台、威海至青岛，复乘胶济线火车于14日抵济南。换乘津浦线火车经被炸后的泰安，15日抵徐州。于此换陇海线火车16日抵郑州。换乘平汉线火车17日抵汉口。次日乘粤汉线火车，终于19日抵长沙临时大学。于此盘桓至12月6日，又乘火车赴衡山，次日达南岳，居于山间之文学院教授宿舍。战火纷飞中，山间授课，亦一奇特经历矣。颠沛流离中，吴宓之日记一日不辍，甚佩。晚饭后六时半左右，阳台上观初三之金色细弓状月亮，此乃腊月首次赏月。关门闭户，日日防疫，枯守小楼，唯有心驰八方，神游天下。

5054.天道忌巧，天道忌速，天道忌猾。如果你曾经干过投机取巧之事，记住，只有老老实实下苦功夫，才能赎罪。多少精明奸猾之人，无不败在造化的惩罚上。一位老人告诉我，天底下不存在依靠奸猾机巧畅通无阻之人，正如不存在一生行窃而从未失手之贼。甚至，连小偷本人都不会希望子承父业，也希望后代耕读传家，诗书继世。

5055.代际能量传递、补偿与守恒。高中时代，一位韩姓英语教师，一次上课时偶尔谈到，一个人在他自己这一代突飞猛进飞黄腾达，一定是因为他的前几代饱受压抑没能发达；同时，这一代的过于辉煌灿烂，往往透支了下几代的能量。三十多年过去了，英语老师的话，我依然记忆犹新，而且深深认同。所以，有时不妨自我安慰，这一代未能释放的能量，或许后几代人会替我们弥补缺憾。

5056.午后，上床休息前，我把棉拖鞋放在阳台窗外的小平台上，让最温暖热烈的阳光好好晒晒它们，一觉醒来，两三个小时的曝晒让棉拖鞋松软挺括宜人。即使居家枯守，也要感受阳光的力量，从细节上呵护好自己的饮食起居。

5057.腊月初四，晴冷依然，蜗居在家。朝看旭日，午晒暖阳，夜观新月，读写自遣，劳逸张弛。上午读《当代西方文艺理论》之“直觉主义与意识流”一节。午休后，听古典十大名曲。入夜，欣赏初四的月亮，清新，金黄，楚楚动人。与师兄纵论时局，回忆二十年前硕士即将毕业前的那段时光，共同叮嘱小心防疫。日子天天大同小异，唯有文字能让我安静欣慰。

5058.当言不由衷、沉默寡言和反复压抑、内心发酵成为常态，理性、敞亮、自由地言说，反而成为空谷足音。每个人都有天然的表达欲望和言说天赋，但真正将言说和表达坚持下来，却并非易事。尤其是，意不称物和言不逮意造成的表达困窘，制造了沉默的大多数。

5059.居家过日子，小心翼翼。充分利用阳光资源，把毛巾、鞋袜、被褥频繁曝晒，希望来自太阳的光线，能杀毒消菌，增加阳光的温馨与暖意，慰藉自己的压抑与孤独。

5060.不出门的日子，心还是很野，回忆并幻想诗意与远方。搬椅子，坐在中国地图前，痴情地温习那些曾留下自己足迹的城市和山水。对于远行，我是果断的，一个地方，去了就是去了，将来回忆往事或看电影时，这个地方与自己就有了关系。未来，一旦自由了，加倍旅行，千万别等到年迈体弱时惘然地看着地图叹息。

张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。