精华热点 《我家七十年》连载51
崔兆森 口述 公晓慧 整理
编者的话
崔家有三个有故事的行李箱。每一个行李箱背后都有一个广阔的大时代， 都有一代人的勤勉和奋斗。
我们家第一个有故事的行李箱是父亲的皮匣。
父亲是渤海军区的老八路。他在后勤部门工作，对外称“ 新华公司”，给部队保障给养，筹粮、筹武器。那个时候，给部队购买给养时，不出解放区，可以用市面上流通的北海币交易，出了解放区，北海币就失去了用武之地。出解放区之前，父亲经常会把他的皮匣里装上金条、元宝、首饰，先去典当行里把这些贵重物品当了，换回银元，以备交易时使用。
我父亲外出时，总有几个必备的行头：一顶大礼帽、一件礼服呢的大褂子、一副墨瓷眼镜（ 墨镜，编者注），当然最重要的还是那只用了多年的皮匣。出行过程中，这样的行头巧妙地遮掩了他八路军的身份，给他减少了很多不必要的麻烦。在那个年代，他最经常去的地方是山东胶东地区。若买的是武器，他就将武器通过海路运回部队；若买的是急需的珍贵药品，他就将药品放进皮匣，亲自带回来。
待硝烟四散而去、和平年代到来，父亲的皮匣回归了家庭。母亲把皮匣带回的那件父亲的礼服呢大褂子改短改小，给哥哥做了一件夹袄。哥哥穿着小了之后，我又穿着它上完初中。再后来，母亲又把它改成了一件坎肩给妹妹穿。那件用猪鬃材质织制而成的礼服呢衣物， 无论以何种形态出现时，总是泛着孔雀毛一般绿莹莹的光，还有着不沾油、不变形的特性，在我们家接力相传，“ 服役”超过四十年时光。在接下来相当长的岁月里，父亲的那只老皮匣在家庭日常生活中扮演了孩子衣柜的重要角色。在那个大衣橱稀缺的年代里，它装下了我们几个寒来暑往的蔽体之服。
我们家第二个有故事的行李箱是哥哥的柳条包。
说到这个柳条包，就不得不提到1964 年在全国上映的大型纪录片《军垦战歌》和那首与电影同时风靡的插曲—《边疆处处赛江南》。
“ 渠水滚滚流\ 红旗飘处绿浪翻\ 机车飞奔烟尘卷\ 棉似海来粮如山”歌词里描述的边疆画卷，极大地激励了青年一代踏上奔赴边疆、建设边疆之路。第二年，甘肃生产建设兵团来山东招收军垦战士，哥哥毅然决然地报名，决定奔赴祖国的大西北。那时，哥哥已经23 岁了。面对即将远行的长子，母亲心有不舍又阻拦不得，父亲却认为男儿志在千里。临行前，哥哥自己去买回一个柳条包。母亲一下子给哥哥准备了三年的衣服，光裤头就那么厚厚的一摞。
1｜1951 年9 月4 日，父亲在山东军民政治部生产建设公司工作时的照片，摄于泰安
2｜2014 年5 月8 日，父亲的名字镌刻在解放军山东老战士纪念广场的纪念墙上
3｜1965 年5 月，送哥哥赴甘肃农业生产建设兵团（济南鸿文照像馆 摄影）
1965 年5 月27 日，哥哥启程的日子。那一天，济南火车站内锣鼓喧天，红旗招展，大喇叭里反复播放着口号和《边疆处处赛江南》的歌曲，站台里成了军绿色的海洋。当时，生产建设兵团在济南一共招收了800 人，历下区、市中区、槐荫区、天桥区每个区各200 人，每个区都有各自的车厢。包括哥哥在内的每一位新军垦战士，胸前都戴着大红花，个个意气风发，斗志昂扬、豪情满怀。
坐了四天四夜火车，6 月1 日，大部队终于到达了甘肃张掖。哥哥拎着他硕大的柳条包走出火车站。一个人出门在外，离家几千里，一个柳条包就是他的全部家当。在川流不息的人群中，大家拿在手里的行李也五花八门，有的背着包袱皮，有的提着简陋的手提袋。很少有像哥哥那样，拎着个这么规整的家什儿的。说起哥哥的柳条包，是他当时花了18 块钱从济南当地供销社所辖土产店里买的。济南地处黄河沿岸，柳树遍地。这种柳条包就是当时农村一些生产大队里生产的副产品。由于是纯手工编织，不是工厂大批量生产，柳条包在百货商店里见不到，只能在个别的供销社或者土产店里才能买到。
这种柳条包非常抗造耐磨，不怕磕，不怕碰，摔也行，颠也行。在火车站花两毛钱，让人家用草绳子横一道竖一道打好包之后，就扔在火车上不用管了。慢慢的，柳条包成为军垦战士之中必备的、流行的装具。有谁回济南探亲的，总会捎两三个回来。哥哥最多一次捎过来五个。他们每次都不是捎个空柳条包回去。各家家长都心疼自家孩子，总是在里面塞进二斤大米、五斤面之类的。
我要说的第三个行李箱就是女儿用过的拉杆箱了。
1994 年，女儿考上了北京广播学院播音系。那个时候，市面刚刚开始流行拉杆箱。为了给女儿准备行李，我去买了一个回来。9 月7 日那天，我们刚到北京火车站，拉着箱子没走出多远，拉杆箱的轮子就掉了一个。那个时候，火车站里还没有便民的行李推车。我一咬牙， 把几十斤重的大箱子一下子扛到了肩上。那个时候，中国的拉杆箱生产还处于起步阶段，技术还不成熟。许多老铁路员工对20 世纪90 年的春运记忆之一就是，每年春运过后，就会从火车站各个角落里清理出很多掉落的拉杆箱轮子。
我家三代人用的行李箱（郑涛 摄影）
四年的大学生活中，拉杆箱成了女儿往返途中最亲密的伙伴。随着时间的推移，拉杆箱有了更人性化的设计和更过关的质量。1999 年， 女儿出国时使用的行李箱已有了万向轮的设计，允许脚轮水平360 度旋转，拖行拉杆箱时更加轻松方便。
图书出版、文学、论文专著、
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级、出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
