《我家七十年》连载50
崔兆森 口述 公晓慧 整理
老式手表：在腕间镌刻时光记忆
编者的话
手表，是二十世纪七八十年代中国人结婚“ 三转一响”中必备的“ 一转”。70 年来，这一只只戴在国人手腕上的计时工具，蕴藏了太多镌刻时光的时代往事。
新中国成立初期，有钟表的人家不多，老百姓对时间的认知，源自济南东流水那边电灯公司的汽笛声。每天早晨六时、中午十二时、晚上六时，电灯公司定时拉笛，老百姓都是靠听那个来知道时间。
上小学时，老师腕上的手表成为我们得知时间的重要来源。那个时候，学校教育必须与生产劳动相结合。我们每天下午都有勤工俭学做手工劳动的安排，干的最多的是糊火柴盒。每到那时，我们总是期盼着老师的手表能走得快一点，期盼着早点下课。因为我们早就坐不住，心早飞到操场上了。
在一表难求的时代，能戴上手表的，大多是老师这样的知识分子或者公职人员，还有一些身着双排扣、大翻领“ 列宁服”的摩登女性。刚戴上手表的人，举手投足间不知不觉有了些微妙变化，总是喜欢挽袖子，还经常抬胳膊。就像当时那句顺口溜里描述的那样：“ 穿皮鞋的走大道，镶金牙的开口笑，戴手表的挽三道。”
对手表，小孩也难敌吸引，但我们“ 发明”了画饼充饥的好办法—用原子笔（ 圆珠笔）在手腕上画手表。1958 年，我上小学四年级时，圆珠笔刚刚面市，叔叔从上海给我捎回来的一只原子笔可派上了大用场。我把它带到学校，同学们就围上来让我画手表，直到把笔油耗尽。
父亲虽是老八路出身，因工作中把控时间之需，他曾有一块大罗马手表，戴了几年。后因奶奶去世，卖了贴补家用。或许是受了家庭影响，能拥有一块属于自己的手表，成为哥哥年轻时的一大心愿。自打哥哥去西北支援边疆建设后，我就一直想找机会给他买块手表。1967 年5 月，同学从他舅妈工作单位得知，济南的泉城钟表店里新进一些上海牌手表，他第一时间告诉了我这个消息。那时买一块手表，需要有手表券，再配上一定数量的工业券。我从家里拿了90 元钱，再拿上早就准备好的手表券、工业券，火速去买回一块上海牌半钢手表。
从1955 年开始，国家已能生产手表了。到了二十世纪七八十年代， 中国流行的手表品牌已有上海牌、海鸥牌、钻石牌等。咱们山东的聊城、烟台都有手表制造厂，济南当地也生产春燕牌手表。在所有国产手表里面，最出名的还是由周总理亲自“ 代言”、圆头白面的上海牌手表。这些国产老手表，或许没有太精湛的技术，也没有太新颖的设计， 但精确记录了民族工业筚路蓝缕、开拓创新的坚定脚步，也承载了人们对那段时间的记忆和特定的感情。
后来，哥哥从甘肃回来探亲时，把上海牌手表捎回西北。哥哥人缘好，又好说话，这块本属于他的手表成了全连的手表。很多战士凑过来跟他商量：“ 俺戴戴行不？”“ 行啊！你可不能给我弄坏了！”就这样，好多战士去他那里借手表戴几天过过瘾，连睡觉都舍不得往下摘， 哥哥经常一周都见不着手表。
到我买手表的时候，已是1974 年在部队提干之后了。一天，我看到部队服务社里新进了一批上海牌全钢手表。我其实早就想买块手表了，见机会来了，就准备好钱，又去跟指导员打了个招呼。因为那个年代，战士是不准许戴手表的，干部买手表也要领导批准。当时，一块全钢手表120 元，花费了我两个多月的工资。对于这个随身携带的值钱大件，我自然是珍惜得不得了。每天晚上睡觉之前，我会用毛巾把表身擦拭一遍，上好发条，放在枕边，枕着“ 滴答滴答”声入眠。如此这般，周而复始，宛如一种神圣仪式一样。
1｜1974 年2 月7 日，我买的上海1524 牌手表
2｜买手表的日记、发票以及使用说明书
3｜于振强捐赠的济南产“ 春燕牌”手表、怀表（谭天 摄影）
三“ 转”一“ 提溜”
手表的计时功能，是见证效率的最好方式。从1985 年8 月父亲入院起，我和哥哥轮流在空军医院伺候老爷子。晚上伺候父亲睡了，我就借着医院走廊的灯，开始学习高等教育自学考试的科目。一年半之后，我考出了11 门科目，圆了大学梦。
如今，改革开放已四十年了，手表已由最初的计时实用工具慢慢演变成一件彰显品位的饰品、一种表达情怀的工具。四十多年来，国家发生了天翻地覆的变化，年轻人也不必像我们过去一样为买一只手表而经历那么多故事了。
图书出版、文学、论文专著、
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级、出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
举报
