精华热点 《我家七十年》连载46
崔兆森 口述 公晓慧 整理
编者的话
崔兆森珍藏着三张照片，分别是少年、中年、老年时的他抱着孩子的照片。虽动作相似，但时空迥异。在时空转换之外，照相也经历了由黑白到彩色、由胶片到数码，由奢侈消费到大众消费的转变。
遥远年代里，照相是个稀罕事儿。1952 年11 月2 日，父母带着5 岁的我，在经三纬四路的皇宫照相馆拍了第一张照片。1958 年时，我已11 岁了。这年的6 月26 日，是妹妹出生100 天。在这之前，父母筹划着给妹妹拍一张“ 百日照”，还让我和妹妹一块去照相。提前一个星期， 我就开始做各种准备，刷好、晾干我的球鞋，找出白褂子、蓝裤子。6 月26 日当天，我没参加学校的课外活动，早早地赶回家里，换上衣服和鞋子，系上红领巾，等着父亲回来带我们去拍照。
母亲以还得伺候家里的晚饭为由没去，今天再回想起来，应该是不舍得去照张相。那个时候，照相是一件非常奢侈的事情，一张一寸照片得花四毛五，二寸的要八毛。这八毛钱，够一个人吃三天的了。
母亲给妹妹穿好衣服、垫好褯子的工夫，父亲也从单位上回来了。他抱上妹妹，叫上我，我们就出了家门。父亲大步流星地走在前面，我小碎步紧跟其后，走了近二十分钟的路程，到了位于大观园商场的大北国营照相馆。当时，整个济南有六七家照相馆，经三纬四路有个皇宫照相馆，经二纬四路有个良友照相馆，城里百货大楼斜对面有明湖照相馆，经三小纬六路有个鸿文照相馆，光大观园这边就有两个，西边这个叫科美照相馆，东边这个叫大北照相馆。
2. 1｜1952 年11 月2 日，父母和我在济南皇宫照相馆，这年我5 岁
2｜我收藏的室内木箱照相机（杨超 摄影）
正值六月暑天，我们都走出了一身汗。父亲在一楼交上钱之后， 我们仨来到二楼。父亲把妹妹放在特制的高脚宝宝椅上，然后躲在椅子后面，伸出手来扶住妹妹。照好妹妹的单人照，父亲又让我抱着妹妹拍了这张合影。
那年月，照相馆也兴提前“ 看版”，就跟今天年轻人在影楼拍婚纱照后看小样大同小异。从照相后的第三天起，人们就可以去看版了。人如若闭眼了，还可以免费重照。那个时候，所有照片都是黑白的。想要彩色的也可以，需要另加钱，在黑白照片的基础上再用颜料人工着色。
改革开放之前，照相都是一件奢侈的事情。国家还将照相机定位为“ 奢侈品”，把它列入了“ 限制集团购买”的名录。一般企事业单位如果要购买照相机，需要层层审批，由省级有关部门最终批复才可以使用公款购买。
改革开放之后，老百姓家里逐渐配备了“ 傻瓜”相机，城市里随处可见黄色柯达、绿色富士、红色乐凯的广告标识，扩印机成了照相馆最重要的生产设备，人们从来没有像那个时期那样，成卷成卷地扩印照片。此时，照相已没有了五六十年代的隆重感和仪式感，已逐渐成为百姓生活的新常态。1986 年10 月3 日，我抱着妹妹的女儿季璐，在家里用妹夫的相机拍了一张5 寸彩色照片。
1｜1958年6月26日，我抱着出生100天的妹妹崔兆丽
2｜1986 年10 月3 日，济南市场上刚刚出现彩色胶卷，我在旧居院中抱着妹妹崔兆丽的女儿季璐（季良 摄影）
3｜2013 年2 月10 日，用手机拍摄的我抱着妹妹崔兆丽的女儿的女儿李加一的照片。我当即发到了微信朋友圈中。
20 世纪90 年代中后期，数码相机零星冒头，初探市场。星星之火可以燎原，新世纪之初，数码相机终于战胜了胶片相机，取得了决定性胜利。我们遗憾地看到，到了数字时代，许多知名照相器材品牌却因没有及时调整技术战略而纷纷败阵下去。宝丽来相机就是其中之一。
我对宝丽来的最初认知，源于1981 年一位外国友人为岳父拍下的一张照片。当时，岳父正在千佛山脚下拉京胡，周围有很多票友跟着唱。在外国友人用宝丽来相机定格下这一幕后，照片随即就像变魔术似的被相机“ 吐”了出来，连底版都没有。外国友人轻轻甩了几下照片，就递给了岳父。在旁边站着的人都看呆了，啧啧称奇。
时间到了2001 年。这一年，在美国读研究生的女儿毕业了；这一年，“ 即拍即得”的宝丽来相机停产了，美国宝丽来公司随即破产了；这一年，去美国参加完女儿的毕业典礼之后，我和老伴在美国住了三个月。在这期间，每逢周末，我都会到当地跳蚤市场上去“ 淘宝”，前前后后淘回了十多台宝丽来相机，纪念一个时代的逝去。后来办家庭博物馆时，我把它们都放进了博物馆。
1｜我收藏的宝丽来“ 拍立得”相机
2｜1983 年8 月24 日，我家三代人在旧居小院中的全家福（郝蔚 摄影）
新世纪以来，数码照相机早已飞入寻常百姓家。与此同时，手机的成像质量越来越高，人们可以随时随地举起手机，定格生活中的精彩瞬间。2013 年2 月10 日那天，距我抱着妹妹女儿照相的55 年后，我抱着妹妹女儿的女儿用手机拍下了一张照片。
拍下这张照片之后，我马上把它传到了家庭微信群。在海外生活的女儿第一时间查看并点评了照片。2013 年这年，咱们国家的微信用户人数已达到3 亿。微信的存在，让照片“ 即拍即得”的同时，实现了“ 即时传播”，这是新时代里的关于照相的最新故事。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级、出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
图书出版、文学、论文专著、
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
