学骑自行车

彭  彬

      八十年代初，自行车还是稀罕物。在农村，与手表、缝纫机一起被誉为“三大件”。1980年，父亲提前退休，让二哥顶职上班，这才买了自行车，让二哥骑。买车凭指标票，票是武汉幺姑给的，是“永久”牌自行车，三大名牌（永久、飞鸽、凤凰）之一。父亲年近半百了，不愿骑自行车，说走路更安全，一生也没学过。后来，他倒是喜欢坐在我的后座上，让我带着。我开玩笑，“骑不安全，坐安全呀？”。他嘿嘿一笑，“老胳膊老腿，学啥呀！”。看来，他是思想守旧，不愿学新鲜玩意罢了。

      那时，我正上初中，个子矮，毕业时才1.41米。好不容易买辆车，得造福一家人，一家三口或四口，都能载上才行；还要考虑载物，拉几百斤重的东西没问题。在乡下，满眼都是二八式自行车，由于有大梁，也叫二八大杠，男女都骑这号车。小个子想骑，就不容易了，得一步一步慢慢来。后来在县城，见到有女士骑二六式坤车，我好奇怪它的模样，不可思议，这后面能载一麻袋百斤大米吗？高中前两年，我大哥二哥、大姐夫二姐夫，可都用二八大杠，给我送过米的。

      看别人骑车，风驰电掣，有的还炫很多技巧，很是羡慕，太潇洒了。心就痒的不行，太想学了，但难有机会。别人的车子，都舍不得让生瓜蛋子碰；二哥的宝贝，也必须在他的眼皮底下，亲自照应才放心。他的“永久”，如眼珠子般爱惜，整个车体，除了后轮支撑架、刹车构件和铃铛等不能包裹的，都工工整整地缠有绿色的长条塑料带，美观又防水，鞍座还套着漂亮的罩子。车的装饰，小看不得，能显出主人的品味和身份。

      二哥教过我几次，先从溜车开始，就是双手掌把，左脚猛蹬左踏板，让车子溜起来，趁势站在左踏板上，身子直立，锻炼平衡能力。二哥在车后，紧张地跟着，双手时刻罩着，一旦要倒，马上扶住。会溜车了，就可以右腿从三角架中间穿过去，踩在右踏板上。这种骑法，我那儿叫“掏裆”。在二哥的帮扶下，我“掏裆”过几次，骑过几小段，最后都翻车停下，倒没摔到。二哥陪练，比我还累，只骂我笨，劝长个了再骑。我见过更小的孩子，“掏裆”骑法更奇妙，左手握着车把，右胳膊夹着大梁，骑得娴熟自如。看见的人，心脏却受不了，心惊肉跳的。

      悟出来了，要想骑好，必须溜车要溜好，溜得得心应手，随心所欲，手脚协调，就不紧张了，自然就会“掏裆”骑行了。

1983年八月份，我在大姐家玩了近十天，那时我已拿到随县一中的录取通知书了。大姐住在塔湾乡的孙家湾，一条省际公路从湾子中间穿过。湾子南北走向，背靠一座叫“王个陡坡”的大山，公路翻山而过。湾子东边约一公里，是条南北走向的小河，小河与湾子中间都是农田。大姐的家就在大山快到山脚的一块平地上，独门独户，背靠公路，坐北朝南，离山脚有四五十米距离的斜坡，坡度得有三十度。有天晚上，下山的卡车司机犯困，差点把房子撞了，吓得立马着手搬家。幸好车不多，否则晚上能吵死人，睡不好觉的。

      一天下午，大姐俩口子去河边地里干活去了。我见自行车闲着，就推了出来。这车就没啥装饰了，就是大姐夫，一个普通农民的代步和运载工具。这样，练起来更放松，不担心车子倒了摔了，胆子也更大。先在门前空地上练了一会，溜得还行，觉得老这么练，长进不大，也没多大意思。就推到屋后的公路旁边，借着山势往下溜。速度越来越快，我以前没用过车闸，这时也想不起来刹车。就顺着公路右边一直溜下去，车把抓得紧紧的，耳旁风嗖嗖地吹，路面平整，不太颠簸，倒不太害怕。运气也好，顺风顺水，没遇到车人和障碍物。再往前，就是小河桥了，看见一辆小轿车，正过桥从对面驶来。心里一紧，见右边有条田埂，就急忙右转车把。车速有点快，拐不过去，就斜着往前，前轮栽进土沟里，沟不深，刚好够停下二八大杠，我提前跳下踏板，紧跟几步，车把还在手里，双手被震了一下，车子只是歪在怀里，还没倒呢。

      “彬，你来干么？”，大姐的声音。我抬头一看，旁边一块地里，大姐大姐夫正摘棉花呢。“没事，学车呢”，我极力压下胆战心惊，挤出平静的语气，装作漫不经心的样子。大姐夫并不清楚，我骑车到了啥水平，“公路车多，小心点，有事儿就闸住”。他对我向来偏爱，也不心疼他的爱车。

      说到大姐夫，得多写几句。他饭量大，若不喝酒，每顿至少两大海碗大米干饭。有次在我家，喝了不少酒，大嫂激将他，说有本事吃两碗。他豪气冲天，说两碗不行，就一大碗，怎盛都行。大嫂用大海碗盛，层层用锅铲按压，中间一层还洒了不少盐，堆成满满的富士山。大姐夫，眼睛不带眨的，轻松把山头吞了，吃到咸味，“你怎还加佐料呢！”大嫂说，“对你好呀，还不领情，不让随便盛嘛？”。做客是忌讳剩饭的，大姐夫二话没说，也不吃菜，噼里哗啦把有盐的米饭也吃了，一粒不剩。末了，让大嫂再加碗锅巴粥。咸齁住了！这是渴了想喝水。家人都震住了，大嫂也不敢再闹，好心盛来半碗稀饭，纯稀汤没干的，怕撑破了胃。在老家，有嫂子捉弄妹夫的风俗，都是闹着好玩。

      大姐夫力气大，特有蛮力。一次我哥姐几家人，都在他家聚餐，他说能骑车带四个大人，只要能坐下，他就能骑着走。我们笑话他吹牛，他反问道，“不服是吧？拭拭”。“试就试，你就出洋相吧”，大嫂最先起哄。他先坐上鞍座，让我和二姐坐上大梁；再扶好把，让三姐、大嫂依次跨坐在后座上。近一米七高、身子单薄的大嫂，可怜地挂上半个屁股，双手揽住大姐夫的腰，才免掉下车去。大姐夫动真格了，很稳地骑行了一段，憋得我们连呼带叫，他才很不情愿地停下。都快笑死了，由衷竖起大拇指，夸他大力士。

      可惜，这么好的人，心好体好的，九三年去三峡工地打工半年后，感觉不适，查出直肠癌来。九八年春节，我去拜年，他状态很好，走时还送我老远。没想到，这是最后的叮咛，不久他就去世了，才四十五岁。撇下大姐和三个未成年的孩子，苍天总算有眼，眷顾到他的孩子们。他们都步我后尘，在山东成家立业了。

      言归正传，我说我先回去了，再练练。大姐夫的话，提醒了我，要用闸。经过这段长距离滑行，如同打通了任督二脉，有英雄胆了，手脚也协调起来。溜着溜着，就“掏裆”骑了起来，刚开始歪歪扭扭的，不一会就顺了，遇到车就两手捏闸，停下来，用右腿撑在右边地上，左脚留在左踏板上，再骑行时，还需要重新调整重新溜。下一次停下来，就有了飞跃，不用溜了，左脚用力蹬左踏板，身子起来，右脚顺势放右踏板上，转动起来。来回好多趟，心满意足，学会了，只是姿势不太雅观。从此，我就敢独自上路骑了。

      高一几乎没长个子，才长一厘米；高二一下子长了十二厘米。上学没机会骑，只在假期里才能过把瘾。由于身高的跳变，我从“掏裆”骑法，直接转到正常的“上鞍座”骑行，中间少了“骑大梁”这一步。“骑大梁”，就是腿长点的孩子，“掏裆”别扭，就把两条腿跨在大梁上，但坐不上鞍座，那样腿不够长，脚够不着脚踏板；用两只脚支撑着身体的重量，不断转换着身体的重心，身子一起一伏，也挺不舒服的。没骑过大梁，总感觉车技不大过关，可能是心里作用吧。

      荷尔蒙分泌多的年代，骑车爱逞能，有时比速度，有时比带人多，有时比维持静止状态时间长，有时比大撒把拐弯……知天命的我，爱骑媳妇的二六坤车，买来十几年了，就是不坏，粉红色的，辨识度很高。近距离办事，骑上它，既省力省时，操控安全方便，还能锻炼身体，何乐而不为呢！

      只是，现在的孩子，看着坤车，再也体会不到“掏裆”、“骑大梁”这些骑车名堂了。不知是该遗憾呢，还是该庆幸呢。不管了，反正进步了，自己边回忆，边偷着乐呢。

写于2023年1月11日

图书出版、文学、论文专著、

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级、出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版