《我家七十年》连载43

崔兆森 口述 公晓慧 整理

呼啸的火车

编者的话

老相册里泛黄的绿皮车还未远去，带着现代化气息的银色“ 子弹头”已呼啸而来。七十年间，中国在变，火车带给人们的乘坐体验和时速印象也不断被刷新。

20 世纪70 年代，我在济南西郊机场当兵时，经常坐火车去北京出差。那时候火车时速也就六十来公里，去一趟北京得八个小时，火车票价十块二。那个时候也分快车和慢车，就算特快一路上也要停三次才能到达北京。

人在军营，身不由己。穿上军装后，我陪家人的时间明显减少， 心中多有所亏欠，不知从何弥补。1978 年9 月中旬，得知我能有一周假期后，我有了主意，提前托人给母亲买了一张去北京的卧铺票，给自己买了一张同行的硬座票。我想趁此机会让母亲坐坐火车，去首都北京走走看看。母亲从来没有出过远门，很少坐火车，对如此的远途旅游，她既期盼又充满担忧。

我收藏的火车票

9 月14 日晚上，家人送我和母亲上了火车。母亲容易晕车，一上车，我就服侍母亲躺下了，随后又找到列车员，请他们留意母亲的状况，并且告知了我的座次。列车员通情达理，建议我坐在母亲的卧铺旁边，以便照料。就这样，七八个小时过后，我们来到了北京城。母亲晕车不敢坐公交，我就从北京的姑姑家借了一辆自行车，推着她逛了天安门广场、故宫、北海、景山、王府井等景点，完成了一桩夙愿。

1979 年之后，我们部队从济南换防到安徽蚌埠，只有节假日才能回家探亲。从那以后，火车成为我维系亲情的重要交通工具。每逢过年，我也成为春运大军的一员。那个时候，过年如“ 过关”，火车站像“ 战场”，车站售票窗口前、候车室里全都是人。每个售票窗口前，密密麻麻的排队人群能甩出几百米外。那个时候，为买一张票排上三四个小时的队很正常，郭冬临小品中“ 带着铺盖卷在售票窗口前打地铺通宵排队”的情景，也绝对不是虚构的。

好不容易买上票了，又到了考验体力和技术的上车时间了。那时， 人们攥在手中的硬板火车票上都是不标注座位的，上车后可以随便坐， 但奈何供不应求甚至一座难求。为了能占上座，挤不进车门的人不顾不雅和狼狈，纷纷从窗户爬进车厢。车厢里到处都是人，人累了倒头就地而眠。那一节节车厢，寄托着对家乡的思念，也承载着归家路途的艰辛，不仅仅是车厢的拥挤喧嚣和人满为患，还有走走停停的缓慢速度。每次从蚌埠回济南，我经常得站上个七八个小时，到了泰安才有个座，放松一下僵直麻木的双腿。

蚌埠地处中国南北地理分界线秦岭—淮河一线，冬日蔬菜的种类和数量，远比济南丰富太多。那个时候，济南人过冬只能吃到白菜、萝卜、胡萝卜这几样，而蚌埠市场上却有让北方人艳羡的蒜苗、芹菜、韭菜、菜心等蔬菜。就这样，蔬菜成为我每年为家人精心准备的独特年货。确定了行程之后，我就提前一天去买好各种蔬菜，摊开晾好， 再小心翼翼地用报纸包起来，一方面能方便携带，一方面可以保温。1985 年，我转业回济南后，想起用火车捎蔬菜的日子，还有点怀念。没想到没过几年，咱们山东寿光发明了蔬菜大棚，掀起了一场“ 菜篮子革命”，北方人冬天想吃什么蔬菜就可以吃什么蔬菜了。

如果说不在意火车的速度，是因为有家的温暖在前面吸引、召唤的话，那么但凡家里遇到十万火急的事情，这样的速度就能把人熬得逼近崩溃。1984 年3 月31 日晚上，我在蚌埠部队，接到哥哥的电报：“ 母亲病重，速归。”后来哥哥告诉我，发电报时母亲已经去了。母亲临走之前还撂下一句话：“ 别告诉老二了，他好着急。”从收到电报、请假到抵达火车站，我一共用了不到一个小时的时间。但是再快，也得熬过在火车上的漫长一宿，十多个小时之后，我终于捱到了济南。再从火车站小跑回家时，得知母亲已走了多时，我掩面悲伤，欲哭无泪。

2007 年7 月11 日，到北京的动车，惊叹三小时可以到达目的地的速度。（如今，济南到北京仅用一个半小时）

如今，近四十年过去了，火车从蚌埠行驶到济南，仅仅需要一个半小时时间，时空距离大大缩短。2007 年4 月18 日，首趟时速200 公里动车组列车在上海站始发，我国由此迈入动车时代。如今，时速350 公里的“ 复兴号”高铁动车组越来越多。这样的速度和效率，在几十年前是怎么也不敢想象的。

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级、出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

图书出版、文学、论文专著、

13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版