（六）

后来上高中了，没机会看戏了。高中距离偃师县城有二里地，一年级那年冬天的一个晚上，听说偃师县剧团在影剧院演戏，上晚自习时，我偷偷跑出去看戏。

来到剧院门口售票处，在戏报上看到是偃师县曲剧团，上演曲剧“白毛女”，票价四毛。我摸了摸口袋，只摸出两毛钱，不够买票怎么办？听到剧院喇叭里已经开戏了。可是没钱买票。心想要是能捡到两毛钱多好。低着头往地下看，哈！真的，地上有一张两毛钱。一张破旧的两角钱纸币躺在地上，我弯腰捡起来，心里忐忑着，和原来手里的那张两毛钱，一并伸入售票窗口。一个女售票员看也没看，撕下一张戏票，递给我。我做贼似地拿上票，顺利地进到戏园里。

舞台上，喜儿正在逃出地主黄世仁家的大院。后面一群如狼似虎的家丁，穿着一身黑衣，打着灯笼火把，正满台子追赶喜儿。喜儿逃进了大山，在深山老林里躲藏了下来，栖息在一个破败的山神庙里。吃野果，饮山泉，野人般地度日。喜儿的父亲杨白劳，被地主黄世仁逼死了。恋人大春，也离家参加了八路军。喜儿藏在深山不敢出来，远离人间烟火。村民在山神庙里上的祭品，成了她唯一可以偷吃到的食物。时间长了，村民开始传说：

后山山神洞，

仙姑成了精；

来去一阵风，

见影不见踪；

头天上的供，

第二天都吃清。

喜儿原本的一头黑发，已全部变成了白发。一身烂缕的白衣，一头飘散的白发，在山间峭壁，行走如飞。攀岩附藤，疾如猿猴。那敏捷的舞动，嘹亮的唱腔，让我如醉如痴。我暗下决心：将来我干大了，一定要找个会唱戏的女子做媳妇。

（七）

文化大革命第二年，部队一个军级文工团，来我们学校演出。那晚，我们全校师生都坐在学校大礼堂里看演出。这次我可是真的开了眼界了。

演出场面，宏大气派。一道道深红色的金丝绒幕布，从房顶一直拖到地面。软溜溜的布料，流水般地上下抖动着。几个硕大的黑色大音响，发出震天动地的声音。明亮的舞台灯光，不断地闪烁着变幻着光彩。男女演员，个个年轻漂亮，身手矫健。演出精彩绝伦，演技登峰造极。

同学们都说，这是全国最高水平的演出！要不是我们偃师高中在全省都有名气，能请到这么顶级的演出团体吗？

那个年代，剧团的演员们在我的心目中，个个都是偶像般的存在。每次经过县剧团的居住地，我都要向大门里张望一阵子，希望能看见哪个演员一眼。

一天，偶然在县城街道上遇见了一个女子，手里拿着一根小树枝儿。一边随意地舞动着小树枝儿，一边沿着街道优雅地向前走着。这不就是剧团里那个演小丫环的漂亮女孩吗？我不由得暗暗跟在她身后，尾随她一路前行，希望她能回头看我一眼。就这样走着走着，她始终没有回头看我。我不由得有点儿失望。走着走着，她竟拐弯儿走进了国营理发店。原来她是理发店里的理发员，来上班了。我失望极了！

（八）

一九六八年底，我高中毕业了，回到了家乡关庙大队。当时距离过年还有一个多月时间。猛得一下子离开了学校，离开了热闹的同学生活，顿觉冷清无聊。

这天，隔墙邻居乔老虎，在门口遇见了我，他说：“你现在在家没事儿，咱去大队拍戏吧！”

原来，大队正组织剧团拍戏，准备春节时为社员们演出。他是大队剧团里拉主弦儿的，在剧团里说话很有分量的。

于是，我就随他参加了大队剧团。里面有二十多个人，有大队原来的几个老演员，还有几个和我一样当年的初中毕业生，和几个正在上小学的学生。这下子我终于近距离地和这许多会唱戏的人坐在一起了。排练地点是在陈门村北头，一户人家刚打成的三孔窑洞里。每孔窑洞有七八米深，三米多宽，屋子里宽敞明亮，背风向阳。

我们每天吃罢早饭去，晚上回家。一群人嘻嘻哈哈，十分热闹。那时我啥也不会，既不会唱戏，又不会拉弦儿。听着别人拉着唱着，我突然觉得我会打梆子。一次趁没人打梆子，我拿起了梆子，给他们打起来。凭感觉，我竟然能打出节奏。

老虎夸奖我说：“中！你的梆子还能打住。”

我不知道啥算是打住了，只觉得哪个地方应该打一下，打到别处很别扭的。后来，知道这叫“心板儿，”是一个人天生的直觉。

那时恰逢县剧团演员下乡锻炼，给我们大队一下子就下放了七个人。大队领导看准了这个机会，说，趁现在有这么多好老师，今年冬天请他们给咱大队的戏好好拨调拨调。县剧团去的七个人，有老演员儿吉太法；演阿庆嫂的女演员阮三妞；拉二胡的田光初，杨明立；导演顾国红；坐鼓的师傅王德勇；画布景的薛长卿。这几个剧团的演员们一去，大家都有了劲儿。我们把剧团的人都称作老师。阮三妞老师开始教了我们一段曲剧阳调儿唱段：

“十里风雪一片白，

躲债七天转回来。

卖豆腐赚来了钱几个，

勉强凑够阎王债。”

在老虎的大弦儿伴奏下，大家一句一句地学唱起来。就像在学校里跟着音乐老师学唱歌一样，大家都很高兴。

夜里，天下大雪了。早上一出门，大地一片银白。我们顶风踏雪走到排练场，浑身还热乎乎的。只见大队负责人和一堆人正在看打鼓表演。县剧团坐鼓的王德勇老师，在教大队以前坐鼓的老邱在学打鼓。我们都挤过去看。

王老师说：“坐鼓的一定要有板儿，要记住剧情。你”鼓条”一动，文武场面才能随着你的指挥行动；你不动，谁也不能动。今天咱先学学阳调儿开头鼓簧。”

他右手拿着一支鼓槌，在鼓面儿上一按，“朵儿，”左手扬手板，“依大大”，就开始了。他先做了一遍，要老邱学着做。

老邱有五十多岁，人很老实，标准的农民一个。他嘴里说着说：“我不中吧？”

他也试试乎乎地坐下来，右手拿鼓槌，左手拿手扳，两只手颤抖像辫蒜一样，怎么也打不到一块儿。

王老师说：“你的右手鼓槌一按，这就是簧。”

老邱拿着鼓槌往鼓面上一划拉，那手笨得像脚，看不出是什么动作。他左手的手板，就好像拿着一只大扫帚，动了一下，也没打响。大家都笑了，他也傻傻地笑了。再试，两只手怎么也弄不到一块儿去。

旁边有人说：“你右手鼓锤儿，先吃劲儿按一下。”

他又动了一下，又没声音。大队负责人说：“你使点儿劲儿！”

他脸赤红了。右手的鼓槌儿又抬起来，往鼓面上用力一戳，“蹼....！”鼓槌儿一下子扎进鼓里去了，直把鼓面儿戳出了一个大窟窿。众人一看，惹出祸了，一个个都溜走了。

第二天， 雪停了。刚走到排练场，大队负责人就把我叫到一旁，对我说：“我们几个昨晚上商量了，趁人家县剧团的人在这里，好好给咱大队培养一个坐鼓人。老邱的年龄大了，手太笨，脑子也记不住，我们大家决定叫你学坐鼓。这个位置太重要！您年轻心灵，让王老师好好培养培养，挑起这个大梁。”

我一听大出意外。学打鼓？那可不是我的爱好呀，我是想学拉二胡的。

旁边的老虎也说：“你好好学学坐鼓，老邱他不中！年龄大了，没有长进头了。你好好学学，把这个技术学到手。趁着剧团王老师在这儿，多好的老师啊！搁平常谁想学，人家根本不会教。这都是很保密、很保守的技术活儿。”

我心里一动，“中，”我先试试看啥样！”

坐鼓的王老师有五十多岁，个儿不高，包着两颗金牙。外地口音，不是洛宁人。在剧团坐鼓几十年了。那扁鼓打的炸鞭炮一样爆响，功夫深着哩！他先跟我示范了一遍，说：“左右两手要学会分开使用，要互相配合，不能互相影响。”他把鼓槌儿、手板往我手里一放，要我先练习一下，想看看我的基本功。筷子粗的扁鼓条儿，拿在手里就像是一根鞭杆儿、锹把儿，硬棒棒的不灵活，我打了几下也没有打住鼓心儿。手板更难拿，大小不同的两块木片，怎么也弄不到一块儿去。试了半天，一下也没打响。看老邱打鼓那么笨，谁知我比他还笨!

王老师说：“你坐旁边儿看着我，咱们先拍戏。下去你再练。”

我面红耳赤地坐了过去。排戏开始了，王老师坐鼓，老虎拉大弦儿。一天下来，王老师的扁鼓声音把我的耳朵都震聋了。

一天的拍戏结束了，该各自回家吃饭了。我对王老师说：“王老师，把你的手板、鼓条儿让我拿回去，晚上在家练练吧！”我知道老师的工具，是很娇贵的。

“中，你带回去练练！”

没想到他很慷慨。于是，我就拿着他的鼓条和手板回家了，像是揣了两件宝贝。吃罢晚饭，我把两样宝贝拿到窑洞的楼上，拿了个木头匣子当鼓，左手拿手板，右手拿鼓条，叮叮咚咚就敲打起来。越打越顺手，越打越来劲儿，直打到深夜。

第二天来到排练场，王老师已经到了。看见我，他说：“练得咋样儿？”

我说：“比昨天强一点儿！”

我坐到鼓前，打给他看。没想到我的左右两手能利索地分开了，不再是左右手总是纠缠在一起，左手打时右手停下来看，右手打时左手就不会动。现在两只手可以分工合作，各行其事，不再互争、互等了。

王老师很高兴：“中！就这样慢慢练，越练越熟。”

下午， 王老师又把我们武场面的四个人叫到一起，让我们练习“紧急风”、“四击头”、“窜锤儿”、“长行”等鼓谱儿。打锣的、拍嚓两个人都是老演员儿，很快就上手了。我和打小锣的两个人是新手。有两个老手带着，我很快就习惯了。两天以后我就熟练了，也能和琴声合到一块儿了。乒乒乓、伊伊呀，鼓声和琴声揉合在一起，好听极了。没想到，这打鼓原来还能打出音乐来？原先不感兴趣的打鼓活儿，现在开始喜欢起来了，我兴致勃勃。

王老师高兴地对周围的人说：“这个小伙儿真聪明！我教了这么多徒弟，都没有他学得快，很快可入门儿了。”我听了暗自高兴。

傍晚回到家里，母亲正在做饭，我去给她拉风箱烧火。我家的伙房里有大小两个灶台，是呈90度分开放置的。平时拉风箱时，左右手各拉一个大小风箱。大风箱拉得慢一些，小风箱需要拉得快一些。两只手总不能互不影响地同时拉动。现在中了，左右手能分开了 。两只手一快一慢，各行其是，互不影响。“蹼踏”、“滴嚓嚓”，“蹼踏”、“滴嚓嚓”。两只手同时拉出了两种节奏声响。打鼓还能练出这功夫？我很高兴！

几天后，剧团负责人对我和老邱说。你们两个人分分工：今冬拍咱们排两回戏，你俩人各打一回。武戏“沙家浜”由我来打，文戏“红灯记”由老邱来打。

（九）

欢乐的日子总是容易过，快到年底了，我把全部身心都投入到了拍戏当中。兴趣加爱好，使我信心满满，热情倍增。我不仅熟练的掌握了我的“沙家浜”戏的全部鼓点儿，同时，把另一回“红灯记”戏的鼓点儿也全都记住了。

多次的排练，每场戏从头到尾儿，所有的唱腔、过门儿、动作、音乐、前后顺序，我全都烂熟地记在心中。坐鼓的同时还包揽了所有演员的提词工作。谁忘词了，只要眼睛朝我一看，我马上张口就来，准确地说出他的下一句唱词是什么。我头脑清晰，精力充沛，简直成了全场的大红人儿。鼓点儿打得好，节奏拿得准，浑身有使不完的劲儿。

回家时两个人并排走在路上，我也能四只脚既能走出顶板儿，也能走出“闪板儿。”真是举一反三，乐趣无比。

转眼就到年底了，正月初一就要演出，一冬的努力，就要拿出来亮亮了。我摩拳擦掌，只等东风。老邱这天找到我，说：“演出时这两回戏你都打了，我是不打了。我是一点儿也记不住。真是老了，不行了！”

他说的话我相信，这坐鼓绝非易事。每一场戏打下来，开头是什么前奏曲？要先“下簧。”每个演员出场用的什么鼓点儿？什么音乐？你要知道。演员接下来什么时候开腔？唱什么唱段？唱词是什么？节奏快慢，到哪一句儿时要转板儿换调儿？你都要心里有数。中间哪个演员要上场？他用什么鼓点儿上？他上来转几圈？如何伺候他坐下、站起？你一点儿也不能忘记。遇到武打场面。用什么鼓点儿？怎么打？如何配合演员的动作？不能太快，也不能太慢。锣嚓发出的声音，和演员的动作要保持一致才行。

打锣的几个人都看着我行动，我看着演员下簧，一切都尽在我的鼓条指挥之中。中间还有音乐的配合。哪些人要上？哪个演员要下？这一切都要熟记在心。要求“”坐鼓”的不仅会打鼓点儿，尤其要有熟记全场、驾驭整场戏的能力。

早先听人说剧团里坐鼓的、拉大弦儿的，和头号主角演员儿都是一级大身价，这时候我才知道，话不虚传！接下老邱的戏，既是解了他的难，也是增添了我的兴趣。我，没说的！

春节演罢，十五演；十五演罢，二月二;接下来又是三月三庙会。我们全团人员都精神抖擞，兴高采烈。因为我们的戏是由县剧团人员全力主持、指导排练成的，整场的结构紧凑，骨架气派。这些优点儿都和其他的业余剧团，他们自己想着弄，要好多了。每次演出都很成功。想想我以前总是站在台下伸长脖子，看别人演戏，羡慕他人；如今却自己坐在台上，成了别人羡慕的人，心里美滋滋的。我已是剧团的人啦！

（十）

改革开放开始了，公社改成了乡，大队改成了村。土地包产到户，农民各自经营。不再集体干活了，拍戏没有工分可挣了。谁还去拍戏？农村里那些会唱戏的人，大都是脑子灵活的人，有机会都出外挣钱去了，还有谁会想起那唱戏、看戏的事儿！县剧团也闲下来了，演员们有的离开剧团做生意去了，有的去了别的单位。热热闹闹地唱戏、看戏，这一农村人最爱的活动，慢慢地从人们的生活中消失了。

时间进入了二十一世纪，回头再想那些往日的旧事，已恍如隔世。

一天，一个高中同学对我说：“你知道‘梨园春’的主持人是谁吗？”

我说：“不知道！看了两次，很好看。”

他说：“那主持人叫庞晓戈，是庞新智家闺女。庞新智不是你们班的吗？”

我说：“是庞新智家的闺女？新智不仅是我们同班，我们两个还是同桌儿。连他媳妇郭桂枝，我们都是一个班的。”

等到星期六晚上，我和媳妇一块儿坐在电视机前。那熟悉动听的豫剧音乐开始了，主持人出场了。男的是前相声演员倪宝铎，女的叫庞晓戈。

这是一个年轻漂亮的女孩儿，灵巧动人，笑容可掬。她那脆铃般的声音，一下子就吸引了我。这真是庞新智家闺女，那口才那声音，就只有当年庞新智才具备。清脆伶俐，无人能比。

当年上体育课，新智是体育课代表，他上课喊队，一声：“立正！报告老师，我们六八六班，共有四十六人，实到四十五人，请假一人，报告完毕。”

那声音洪亮，口齿清楚。字字如泉水叮咚，引得全班同学一片赞叹。连体育老师也忍不住夸奖：“口齿清楚，报地不错。”

今天看庞小戈主持节目，比他爸爸有过之而无不及。再看那脸盘儿，那眼睛。清秀灵动，明眸皓齿。那不就是当年班里最漂亮的班花，郭桂芝的影子吗？我确信无疑了。兴奋地对身旁的媳妇说：“这真是新智和桂枝的闺女，确定无疑。这个庞晓戈和咱闺女一样大。生她那年，我去郑州到过他们家，当时她才只有几个月大，和咱毛妮儿是一年生的。”

从此，每逢周六晚上看“梨园春”，成了我们夫妻二人最快乐的事情。看见晓戈，就像看我们闺女。那时，我在市场上卖衣服，隔壁邻居是一个退休老人。他也是个戏迷爱好者，门市上放了一个九寸的小电视机。每逢白天播出“梨园春”节目，他都会叫我：“赶紧来看，梨园春开始啦！”我就会放下手头一切工作，跑过去看。

看“梨园春”成了我生活中最快乐的事情。和我抱着同样兴趣的，可是有一大批对豫剧有同样兴趣和记忆的一批同龄人。“梨园春”的名声越来越响，人们的评价也越来越高。电视节目上出现了许多评论家，说“梨园春”带动了豫剧艺术的起死回生，唤醒了豫剧的春天。看“梨园春”节目的人越来越多，电视里也越来越多地播放着这一节目。河南豫剧的热播，带动了全国周边各省：山西，陕西，山东，河北，湖北，新疆等省，都开播了豫剧节目。“梨园春”成了全国文艺界首屈一指的优秀节目，庞晓戈成了河南及周边地区，家喻户晓的第一名人。

“梨园春”的播出，像一轮红日出现在东方，照亮了神州大地，唤醒了一辈人年轻时的美好记忆。看的人多了，就有人开始学唱戏了，县城里出现了自发的戏场。

每到晚上，几个人聚在一起，有人拉板胡，有人唱豫剧，场面新奇又有趣。路过的人也不由得停下脚步去观看。

开始时是每隔几天夜晚，就有人在唱戏。后来差不多天天晚上都有人在扎堆儿唱戏。我们夫妻两个每晚吃罢晚饭，搬上小凳子，就去寻找唱戏的场儿，去看唱戏，去高兴。

生活里多了一个娱乐的方式。慢慢地，农村失传多年的庙会也逐渐地又起来了。哪里有庙会，我们都会跑去看戏。晚上骑上电动车，媳妇往后座上一坐。三里五村，十里八乡，是非去不可。听说四十里外的长水街有洛阳剧团的戏，晚上也一定要去，尽情地享受着年轻时的那种快乐。我和媳妇都成了戏迷，共同的新的爱好，使我们又有了新的共同的语言。感觉生活更甜蜜了。

未完待续......

关注洛宁城事

阅读精彩内容

作者简介：胡天武，洛宁县马店乡关庙村人。偃师高中老三届毕业生。做过民师，当过工人，干过验光配镜。现退休闲居，初学写作。