《我家七十年》连载22

崔兆森 口述 公晓慧 整理

从干粮筐子到饼干桶

编者的话

五六十年前，老百姓家家户户的房梁上都悬挂着那么一个干粮筐子。盛着窝头、卷子的干粮筐子，房梁上那么一挂，既防老鼠又防孩子。物质匮乏的年代，干粮筐子里的存储，对总也吃不饱的孩子们来说，是一种无可抵御的巨大诱惑。改革开放以后，干粮筐子淡出视线，铁皮饼干桶风靡一时。1979 年， 崔兆森为女儿买了一桶饼干。当看到女儿从幼儿园回家直奔饼干桶里找饼干吃的情景，让崔兆森一下子想起了他年幼时踩着凳子、支翘着脚从干粮筐子里摸窝头啃、掏卷子吃的情景。

六十多年前，我小的时候，家家户户都是自己蒸干粮，没有像现在买主食的，所以家家户户都有干粮筐子。家里的主妇们，都是用大锅蒸干粮，用两层笼扇蒸够一家人几天的口粮，有时候是圆圆的窝头、有时候是方方的卷子。她们蒸好主食后，就把它们放在干粮筐子里，在上面再罩上一个笼布，挂在屋梁上、虚棚a 下垂下来的钩子上。

那个时候，济南大部分老百姓的房子没有虚棚，一抬头就能看见屋梁。那时候不少人家的屋梁上都有燕子窝。春天，燕子就在屋里梁下孵小燕，燕子飞来飞去，好不温馨！老百姓把屋梁上拴上一根绳，绳子末端坠上个钩子，就可以挂东西了，干粮筐子就挂在这样的钩子上。之所以挂得这么高，是为了防止老鼠，更是为了防止孩子“ 搬腾”（ 济南方言，意指随意拿。编者注）干粮。那个时候，一个成人一个月也就二十七斤至三十斤粮食，一个月算下来，平均每天一斤粮食，窝头、卷子都得省着吃，算计着吃，算计不到就得有几天挨饿。在我们家里，母亲把干粮筐子看得很紧，不许我们轻易“ 染指”。

饼干筒和大白兔糖盒（郑涛 摄影）

吃不饱的年代，却压不住孩子们的疯长。十来岁的年纪，饭量渐增，看见馒头、卷子就两眼放光。为了防止孩子们随手就够到干粮， 母亲精准地把控着干粮筐子的高度，让孩子们光踮个脚是够不着的， 必须下面踩个凳子才能够着。被强大的馋虫、饿意驱使着，我们即便搬不动又沉又重的方杌子，也能拖拖拉拉地把凳子拖到干粮筐子下方。

2018 年8 月22 日，给孩子们讲“ 过去”（郑涛 摄影）

时光飞逝，我们长大成人，成家立业，结婚生子。改革开放之后， 万物复苏，人们的衣食住行条件不断改善。1979 年，我为女儿买了一桶饼干，饼干桶是铁质的，上面印着非常流行的“ 美人图”。吃完饼干后，我们又把一些小点心、小零食放进了饼干桶里。女儿幼儿园放学后，回家第一件事，就是从她的铁皮饼干桶里，掏些小零嘴吃。这个场景，让我一下子想起几十年前，我们兄弟姊妹踩着凳子从干粮筐子里够干粮吃的场景。这是何其相似又和其不同。

这一搬一拖之间，肯定是要闹出动静来的，母亲总能马上寻声而来， 第一时间出现在现场，然后大声呵斥，试图将我们轰走。在我们进一步的央求甚或是乞求下，母亲也禁不住心软下来，就掰下一块给我们。我们兄弟再找地方另分。哥哥尽管饿得厉害，也总是分给自己不多， 多分一些给我和妹妹。如此精准、严苛地控制干粮支出数量的这种情景，放在今天物质富足的年代里，真是想象不到。

干粮筐虽悬得高，却高不过我们日渐窜高的个头。随着年景好转、物质渐丰，大人对干粮筐子的监控也渐趋放松，对我们频繁上演的小伎俩，也是睁一只眼闭一只眼。于是，我们从干粮筐子里获得了更丰盛的吃食。每逢过年过节，我们还可以和邻家的伙伴比着谁的馒头好吃。

（《家庭博物馆里的中国——我家七十年》 崔兆森口述 公晓慧整理 山东人民出版社2019年出版）

图书出版、文学、论文专著、

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级、出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版