《我家七十年》连载21

崔兆森 口述 公晓慧 整理

染衣，为生活上色

编者的话

说起“ 染衣裳”，对于现在的年轻人是一件陌生的事。但对于崔兆森这一代人来说，却是熟悉得不能再熟悉了。在那个物质匮乏的年代里，在一件衣服“ 新三年旧三年，缝缝补补又三年”的年代里，衣服之所以能地反复穿着，有“ 缝缝补补”的功劳，将其重新染色也是延长衣服使用率的重要因素。

那个时候，买布要凭票购买，穿新衣无异于一种奢望。那个时候， 衣服几乎都是纯棉的，洗的次数多了会变浅、变旧，扔掉吧舍不得， 再穿又显得不精神。面对这种情况，劳动人民有劳动人民的智慧，自己动手把旧衣服染上了新颜色，也就有了“ 新”衣服穿。

每年春天，母亲会把全家人的棉衣拆洗好，该补的地方用布头补好，就差遣我到街口的七大马路大众洗染店去买“ 颜色”。20 世纪五六十年代，济南到处都有洗染店，洗染店里分洗部和染部，以染为主，以洗为辅。洗衣也是洗名贵换季衣服，能在家洗的没有人会拿去洗染店去洗。家庭条件好一点的人家会直接把要染的布送到店里，让店家帮着染色。更多的人家，是把颜料买回家，回来自己动手，“ 染旧变新”。

在去洗染店的路上，年幼的我经常一边走一边反复嘟囔着母亲让买的“ 颜色”，但还是有一次把“ 一九蓝”（ 长大后才知道，所谓 “ 一九蓝”就是德孚洋行生产的“ 阴丹士林蓝”的标号190 的俗称）说成了“ 九一蓝”。除了“ 一九蓝”，我记着母亲让买过藏青色、古铜色、赭石色、瓦灰色。一小包“ 颜色”一毛来钱，能染一大锅衣服。

等吃完饭，母亲把做饭用的大铁锅刷净，把锅里添上大半锅水， 就开始点火烧水。我在一旁使劲儿拉风箱，一边瞅着母亲如何操作。母亲不一会儿就把手指伸进锅里试试，等她感觉水热了但刚好不烫手的时候，就把“ 颜色”一下子倒进锅里，随倒随搅和。等水快烧开时， 母亲又把要染的衣服放到锅里。正式开始染颜色了，母亲用提前准备好的两根细长的“ 竹劈子”均匀而有节奏地搅动衣服，也会挑起衣服不停地上下翻动，让衣服的角角落落充分“ 吃”透染料，避免出现“ 深一块浅一块”的情况。这个时候，母亲就不让我用力拉风箱了，衣服要上色好就得用小火慢慢煮。煮了一段时间之后，母亲感觉衣服染好了， 就把它们捞起来，放在洗衣服的大盆里漂去浮色。每次染颜色过后， 母亲的手总是“ 难逃一劫”，颜料在手上好多天都洗不掉。

染料商标（聂传声 摄影）

解放初期的洋布布标广告

济南北大槐树染料广告（聂传声 摄影）

那时候，母亲用来染衣染裤的“ 颜色”大部分都是藏蓝色。那是那个时候的全国统一色，无论大人还是小孩儿都通用的颜色，走到哪里既不生疏也不突兀。那个时候，人们染的都是棉衣或者外衣，衬衫和内衣一般不染，因为万一大汗淋漓，染料就会染到皮肤上，使身上画满“ 花地图”，洗都不好洗下来。

万年青染料外包装

济南仁丰纺织染料公司产品外包装（聂传生  摄影）

染好的衣服晾干后，母亲就用它们来缝制棉衣。在此之前，她会找弹棉花匠重新将老棉花套子弹一弹，再续上一些新的棉花。缝完棉衣之后，把它们整整齐齐叠好，用包袱皮包好放好，等着冬天再穿。

这一转眼五十年过去了，今天没有人再染布染衣了。染衣的事， 成为时代留给我们这代人的一种念想。也不知从什么时候起，年轻人们竟然喜欢上了穿掉色的牛仔服。这让我们这些老朽们看得心生蹊跷， 早年衣服掉色是穷和寒酸的表现，今天许多牛仔服却要故意地砂洗作旧，越掉色发白越有价值。想起那句话：“ 不是我不明白，是外面的世界变得太快”。

（《家庭博物馆里的中国——我家七十年》 崔兆森口述 公晓慧整理 山东人民出版社2019年出版）

图书出版、文学、论文专著、

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级、出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版