《我家七十年》连载17
崔兆森 口述 公晓慧 整理
篦子：梳出时代的无奈与尴尬
编者的话
篦子，是用竹子制成的梳头用具。与梳子不同的是，篦子中间有梁，两侧均是细致密实的齿。在自来水管还未铺设到每家每户之时，在洗发膏等洗发用品尚未成为生活必备品之时，篦子很好地扮演了清洁头皮、去除虱虮的重要作用。像很多旧时妇女一样，崔兆森母亲的梳妆匣里有一把“ 篦子”。一把“ 篦子”，梳出生活的窘迫和尴尬，也梳出一去不复返的时代往事。
现在，一拧开水龙头，水就哗哗地流。可是朋友们你能想象，没有自来水的生活是什么样的吗？1958 年之前的济南，人们的生活用水还非常不便利，日常吃水靠的是流动的供水车。我清楚地记得，济南经七路到岔路街这一片儿的，有个哑巴拉着车拉着桶卖水。1958 年那一年，街上安上了三个公用水管，写着四个大字—公用水栓。于是， 流动供水车变成了固定供水点，家家户户开始买扁担，买筲，忙忙碌碌地挑水吃。那个时候，我们家主要依靠我父亲、我哥哥挑水，花一分钱可以得到两个水牌，一个牌子能打一担水。哥哥挑了七年多的水， 1965 年离开济南去了西北农业建设兵团，我从13 岁开始挑水，最初只能挑两个半筲。
挑来的水，能满足家庭洗菜做饭的需求，却不足以满足个人卫生的需求。那个时候的人们普遍十天半月地不洗澡、不洗头。就算是洗，也洗不彻底。夏天最热的时候，衣服每天能溻透好几回，回到家拿一把大壶兑好热水，把身上打上肥皂用壶那么一冲，这就算是很好的待遇了。一年中，能彻头彻尾地全面“ 扫除”一次的时候也有，那是快过年家里大人每月发的洗澡票，全家集中使用，我们才有机会到附近的澡堂里好好清洗一番。那时，济南有很多有名的澡堂，例如，铭新池、浴德池、新生池等。离我家最近的澡堂是新生池，我还记得，一毛八分钱可洗淋浴，二毛四分可以洗热水池。
不能经常洗澡的年代，虱虮肆意横行霸道。那个时候，无论城市还是乡村，无论男女老少，几乎没有不被虱子困扰过的。对于躲藏被褥、衣服缝中的虱子，人们可以用“ 敌敌畏”“666”等对付；对于藏在头发中的虱子，篦子就派上了巨大用场。一篦子下来，当然能让那些隐藏在头发中的寄生虫无处遁形。记得童年时，在家里的炉火烧得通红时，我和哥哥拿着篦子在炉子上从发间篦虱子，当虱子落在炭火上， 发出啪啪的声音，我们俩高兴得咯咯笑。
篦子（郑涛 摄影）
我收藏的洗澡票、理发票
特殊的时代，造就了特殊的行业。那个时候，济南有条篦子巷，里面有很多制作梳子和篦子的作坊，卖篦子、梳子、梳头油、雪花膏。人们用篦子梳头梳虱子的同时，也开始在意仪容，梳头油、雪花膏于悄然间流行。
后来，我也离开了家，到部队当了兵，父亲得了脑血栓，我妹妹年龄尚小，家里没有人能担水。虽然街坊领居都争先恐后地帮忙，但是家里人如何喝水、用水，成了缠扰大哥和我心头的大事儿。1976 年， 我请我所在的部队给开了一封介绍信，攥着信，我找到了济南市自来水公司，申请能否给家里铺设一条自来水管道。就这样，自来水公司同意了。1976 年12 月22 日这一天，我们家安上了自来水管。虽然我们家有了自来水，但我母亲从来不据为己有，平日里不让家人关上大门， 以备邻居们有用水需求。小商小贩走到我们家门口，也经常一脚迈进来，打开龙头喝口水；炎炎夏日里，孩子们嬉戏追逐，跑累了，跑热了，也总喜欢打开水龙头洗洗脸，冲冲脚。母亲总是站在旁边，笑意盈盈地看着，还给他们递上毛巾。
改革开放之前铺设进家门的这条自来水管道，只有进水管，没有下水道。没几年，我们对其进行了一次改装，铺设了下水道，母亲就不用再在水管下面接个桶了。1986 年，这条街家家户户都接上了自来水管子，一拧开龙头就哗哗直淌的“ 自来水”，让用水再也不成问题， 也让没水洗澡、洗头这样的问题不再是问题。
母亲的梳妆匣（张健 摄影）
1990 年，单位上给每个职工发了一个“ 万家乐”牌的燃气快速热水器并配发一个液化气罐。从此职工可以在家中随时洗热水澡了，这是我一生在“ 洗澡史”上“ 飞跃式”的变迁。
当时，我在收藏热水器的说明书上，激动的写下了“1990 年8 月9 日”开始使用热水器，是提高生活水平、提高生活质量、提高文明程“ 度”的标志，那年我43 岁。
随着用水便捷度的提高，虱虮不知何时已远离了人们的生活，与此同时，篦子也渐渐退出了历史舞台。享受着干净、舒适、健康的生活，我真切地感受到今天的幸福生活来之不易。
（《家庭博物馆里的中国——我家七十年》 崔兆森口述 公晓慧整理 山东人民出版社2019年出版）
图书出版、文学、论文专著、
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级、出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
