从韩国到日本
白 水

第一次来到异国他乡,事情都觉得好奇。新鲜劲还没过去,便注意到关于日本的事情。中文系办公楼下停着一辆日本品牌的汽车,觉得很扎眼,因为周围全是韩国品牌,什么现代、起亚、双龙等。想一想,校外马路上跑着的几乎都是韩国品牌的汽车。有人说,韩国人有这样一种情结,他们爱国,一定要买自己生产的汽车,坚决不买日本车。因为这样,韩国汽车虽然起步晚,但很快发展起来,在世界上和日本车竞争。
在中国,虽然也有人把买车和爱国联系起来,要支持国产,不买日本车,但在许多地方,日本品牌的汽车比比皆是。因为也有人并不认同这种情结,觉得应该更理性一些,不能感情用事,许多日本车实际上都是在中国生产的。网上曾有这样一个说法,倒是挺有趣:日本人不指望韩国的市场,无论汽车质量怎样,韩国人都不买;日本人不担心中国的市场,无论汽车质量怎样,中国人都会买。
那么在韩国怎么还有这样一辆日本牌子的汽车?是日本人或者其他外国人的?是哪个韩国人佩服日本车的质量超过爱国的“私心”?不得而知。有时在晋州市里也见到这辆车,真扎眼。我想到许多关于日本的事情。
晋州古城是这儿最著名的旅游景点,也是历史上抵抗日军入侵的重要堡垒。南江北岸一块高地上,城墙巍然高耸,旌旗飘扬,将士们披坚执锐,虎视眈眈,严阵以待。这不是旅游文化中的装饰和演戏,而是重现历史。1593年壬辰倭乱,十万日寇大举入侵,晋州城军民死守城池,七万多人牺牲殉国。中国明朝皇帝派兵援助,终于击退日寇。想想真是惨烈,这小小的一块地方有十几万人混战厮杀,炮火震天,硝烟弥漫,刀光剑影,鲜血浸透土地,染红南江。现在晋州每年十月初举办流灯节,在江面上和晋州古城内外布置灯展,在江水上放漂流灯,向夜空施放焰火,绽开灿烂花朵,照亮夜空,也照亮历史。
学校周围有日式餐馆,招牌上写着日文,装饰风格明显与韩、中、西式餐馆不同。韩国同事专门带我去吃日餐,体验一下日本风味。好啊,正好见识一下。中国人说一方水土一方人,韩国人说身土不二,这“水土”可以表现为不同饮食,那么可以说什么样的饮食也会养成什么样的性格。我一向以为自己胃口不错,从小在农村长大,什么酸咸苦辣都吃过,吃日本饭菜没什么问题,愿意采用“拿来主义”,尝试新的口味。在一个不大的房间里席地而坐,和韩餐相似,店员摆上许多小盘子小碗小碟子,里面盛放各种菜肴。“能吃得下吗?日餐中不少是生的。”同事关切地问道。“没关系,可以的。”我笑着说,但心里不免有了一点生凉的感觉。有生鱼片,白腻中略带鲜红的颜色,有生鱿鱼段,在盘子里还慢慢扭动,有生海参片,嚼在嘴里很“筋道”,还有生鲍鱼片,用筷子夹起来,垂下淡绿色黏液,不管它,放进嘴里嚼碎咽下去,有腥味,有海洋味。很好,我家本来就在山东威海的海边,习惯这样的味道,感觉很好。后来回想起来,吃是吃下去了,但有点膈应,和中国人饮食习惯差异巨大。中国人要炖、蒸、煮、炒等,精心炮制,费很大工夫,日本人的这种吃法真够“生”“鲜”“猛”“忍”。
商店里看不到日本品牌的服装。韩国电器水平一流,有世界知名品牌,但在相机柜台里,依然陈列日本品牌。没办法,人家就是领先,不得不用。在一家公司门前,我尝试拼出刻在石头上的韩语名称。拼来拼去,忽然想起四个字:“株式会社”,这是典型的日语词汇。
春天樱花盛开的时候,到处一片片锦绣云霞,世界仿佛忽然间换上华彩盛装,光辉灿烂,梦幻一般。人们都兴高采烈,呼朋唤友,四处游玩、观赏。此刻韩国成了樱花的国度,校园内外,山坡沟壑,农村城市,到处都有美丽的樱花。晋州附近的镇海市有樱花节,许多樱花树是日本人统治时期栽植的,韩国人本来不高兴,不愿意去看,后来知道这些樱花树并非来自日本,而是从韩国济州岛移植的。这本来就是韩国的樱花,怎么不喜欢!现在每年许多韩国人、外国人到镇海看樱花。樱花是日本的国花,日本文化的象征。
课堂上,常常有关于日本的事情,教室里挂着韩国地图和世界地图,韩国和日本距离很近。海峡中有一座小岛,韩国称为“独岛”,日本称为“竹岛”,与韩国争夺主权。有的韩国学生曾在日本留学、打工或者旅游。一个女生上课时讲自己在日本的留学生活,在日本经历地震、日本人的岛国意识、饮食文化、各处的美丽风景等。有学生问:“日本人看不起韩国人,称呼韩国人为那个什么,你在日本的时候有没有人这样叫你?”“遇到过几次,都是年轻的坏孩子。其实我遇到的许多日本人都很好,待人很和善亲切。”
晋州在韩国南端,与日本距离很近。“怎么样?放假后一块儿去日本旅游吧?”韩国同事对我说:“从韩国到日本很方便,手续简单,如果从中国到日本,就比较麻烦。”日本怎么样?去过日本的中国留学生说:“刚来韩国的时候,觉得到处都很干净、漂亮,比中国先进。可是到日本后,觉得更先进,更干净漂亮。可以考虑去一趟。”我到底没有去,因为韩国的许多地方还没去看看呢。
在韩国旅游,我主要去那些有历史文化内涵的地方。首尔的景福宫、青瓦台,庆州的佛国寺,全州的庆基殿等,都曾惨遭日本人烧杀劫掠,肆意破坏,侵略者是要毁灭历史,不仅让国家灭亡,还要毁灭其文化根基。这不是一伙简单的抢劫财物的强盗,更居心叵测,阴险恶毒。中国晚清思想家龚自珍说:“灭人之国,必先去其史。”日本侵略者做出许多这样的事情来。
人,不应该是这样的。想想曾经接触过的日本文化,其实有许多是很美好的。20世纪80年前后,中日建立外交关系不久,各种文化交往比较频繁。那时我正是一个小小少年,许多日本影视、歌曲、文学等艺术流行中国,至今仍是我内心里面很美丽的回忆。比如电影《追捕》《人证》《沙器》《远山的呼唤》,电视剧《血疑》《排球女将》《阿信》,动画片《铁壁阿童木》《聪明的一休》《花仙子》等,许多歌曲至今依然常常在心头回响。
这些日本艺术让人由衷感动,受到激励。在那个冬去春来的年代,这些日本艺术展现人性无比真诚美好的一面,像和煦的春风,像娇艳的花朵,像茁壮成长的新绿,让人喜欢、高兴、振奋。冰冷僵硬的心灵苏醒过来,渐渐焕发蓬勃生机。人们真实地感受自己的生活,要发出声音,表达自己的思想情感,去奋斗拼搏,开创新的美好生活。
隔壁的金老师是中国人,我们年纪相仿,有许多共同语言,其中常常提到日本文化,谈论我们曾经都看过的日本电影、唱一唱日本歌曲,回忆起阳光灿烂的少年时光。已过不惑之年,往日回忆越觉得宝贵、美好,倍加珍惜。金老师说:“这些日本人怎么拍出那么好看的电影,写出那么好听的歌曲?简直和那些侵略别人国家的日本人完全不一样,很不愿意相信他们是同一个国家民族的人。日本人也有好的,我们系有一个日本留学生,还和一个韩国女的结婚了,平时根本看不出是日本人,谦虚和善,像女孩子一样文静。有一次他在首尔大街上说日本话,正好身边有一个韩国军官,猛地打他一个耳光,大声训斥他:‘在我们大韩民国,不许说你们日本人的鬼话!’”金老师是朝鲜族人,她很自豪地说:“你知道吗?日本不少艺人有朝鲜族血统,朝鲜族人能歌善舞,大概很有文艺天赋。比如非常有名的高仓健、山口百惠等,还有一位很了不起的日本歌手,名叫美空云雀,她的父亲是朝鲜人。你喜欢研究文艺,应该找一找她的歌来听听。”
我天生五音不全,但很喜欢听歌曲。年轻时也曾经追逐流行音乐,近些年来特别喜欢听民歌,天籁一般,直接唱到你心里面去。以前觉得中国音乐很落后,不如西方有那么多世界著名的音乐家和作品。但现在觉得中国音乐很伟大,无愧于西方。当我逐渐接触日本民歌,也常惊叹不已。
按照金老师的建议,我从网上收集日本民歌,特别关注美空云雀的歌曲。真是一位伟大的歌手,被称为日本“歌坛之王”。她从十二岁时灌制唱片,一生演唱过一千多首歌曲,多才多艺,影、视、歌、剧,样样出人头地。1989年6月因病去世,享年五十二岁。1988年还举办名为“不死鸟”的个人演唱会,一边忍受病痛,一边完整演唱了三十九首歌。她是天才的歌手,当她站在台上演唱,不仅是歌唱家,更像有神灵附体,是精灵,是巫师。她是为歌唱而生的人。
她唱了很多演歌,演歌是日本民歌近代以来的发展形式,最能代表日本民歌的风格特点。刚开始欣赏美空云雀的表演时,就被感动了。她唱得那么认真、投入,全身心都贯注到歌唱中,汗水顺着两鬓流下来,泪水在眼眶中盈盈晃动,又不断地流下来,有时声音颤抖、哽咽,几乎不成曲调,但感人至深!没见过这样唱歌、这样表演的,这不是在表演,而是最真实最深情最酣畅淋漓的生命表现。有一段视频是她和一位年轻歌手的合唱,美空云雀热泪盈眶,年轻歌手早已哭得稀里哗啦,不成样子。美空云雀把年轻歌手紧紧搂在自己身边,忍住泪水唱下去。年轻歌手渐渐稳下心神,和美空云雀一起唱。真诚是艺术的生命,看到这里不得不佩服日本艺术家,他们的创作都有这个特点。难怪已有两位文学家获得诺贝尔奖,有黑泽明这样的世界级导演,还有宫崎骏这样的当代伟大动画艺术家。
当然,日本歌曲并不总是这样悲哀哭泣,也有许多轻松快乐、积极昂扬、壮阔豪放的歌曲。但听得多了,总觉得更多的歌曲就是哀愁、悲苦的,充满无奈、伤感的格调。这简直是日本演歌艺术的一个基调。不只是歌曲,仔细想一想,日本的许多艺术都有这种色彩,可以说是他们民族的精神特色。想起一个关于日本的美学名词:“物哀”。看一看歌手们演唱的曲目便有这种感受了,如“无法放松的一生”“悲酒”“联络船的泪”“醉歌”“哀愁港”“哀愁出船”“挽歌”等。这些字眼让人不由伤感叹息,感到人生的沉重艰辛,无奈和悲哀,无法承受,发而为一首首歌曲。
德国哲学家叔本华认为“人生是彻头彻尾的悲剧”,听了这一首首歌曲,心中更泛起无限凄凉,更加认清人生的本质。越是这样,越要努力,拼命生活,寻找欢乐,哪怕因此而疯狂,也心甘情愿,因为生命本是如此。所以日本人这样真切的体验生命,歌唱,自我沉醉,安慰解脱。无怪乎中国、韩国人喜欢樱花,赞叹樱花的鲜艳和繁华,日本人却要再往前走一步,欣赏樱花的飘零、凋谢,感叹生命的短暂无常,体会无奈悲哀的意味。日本的国花是樱花,日本一首经典民歌的名字是《樱花》,演歌中有不少以樱花为主题。美空云雀演唱过一首歌曲,名叫《关东春雨伞》,里面唱道:“花开花落,生命若像樱花如此短暂的话,那就豪华气派轰轰烈烈地干下去吧!”
中国民歌淳朴、真挚、深情,朝鲜民歌也健朗明亮,怎么日本民歌是这个样子?也许因为日本列岛远离大陆,浮沉在汪洋的大海中,所以才更多一些苦涩腥咸、冷寂孤单?所以他们才更执着于自我,有与众不同的性格?
“干下去吧!”他们干出什么事情?远超出人们的想象,有美善,也有丑恶,而且都走向极端。艺术创造美,美是人性的光辉。日本有几位文学家给人留下美好的作品,却自行结束生命,熄灭了美的火焰。也许是要以熄灭后的黑暗来反衬美的光辉?真令人不可思议。不过也可以理解,人的心灵远比大地、海洋和天空都还要辽阔,难免出现一些奇异景象。
人要认识自己,有自知之明,也要认识他人,有时从别人身上才更能看清自己。日本的文化很复杂、独特,让人看不透,正因为如此,才要努力去思考,去研究,时时警惕。当然,我们更要不断努力发展和提升自己,不断创造,让中华文化有深厚雄浑的浩然正气,抵御来自偏狭岛国的凄风苦雨;有强大的气势,继承礼乐教化的古老传统,发挥“风化”的力量,去影响日本文化,让温柔敦厚的中庸和谐之风吹到日本列岛。

作者简介:白水,山东省作家协会会员。

史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级、出版、印刷
艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
图书出版、文学、论文专著、
13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版