《我家七十年》连载10
崔兆森 口述 公晓慧 整理
样板戏，独特年代的青春伴奏
编者的话
“ 文革”期间，“ 革命样板戏”唱响全国，大行其道。作为特殊年代的特殊产物，它成为那个年代挥之不去的情感记忆和反复强化的审美习惯。对于崔兆森来说，样板戏凝聚着他独特青春记忆同时，也重新规划了他的人生轨迹。
1967 年 5 月 31 日，《 人民日报》发表评论《 革命文艺的优秀样板》，将八部文艺作品定为样板之后，系列化的演出便一刻也没有停止，几乎伴随了“ 文革”全过程。
1970 年5 月31 日，我被分配至济南国棉四厂，当上了一名扫车工。这年7 月份，毛主席发出了“ 样板戏要普及”的伟大号召。一时间全国上上下下，工厂、农村、部队和机关都掀起了演唱样板戏的热潮。当时，国棉四厂有工宣队派驻济南市京剧团，于排练样板戏而言，优势自不必多言。厂里最先排练的是《沙家浜》第五场《坚持》，那些新四军战士，都是由扫车队的小伙子扮演的。
厂里的同事昃师傅扮演郭建光，连轴的高密度演出让他嗓子有些吃不消。一次到济南空军领导机关演出时，他唱到“ 要学那泰山顶上一青松”这里时，突然顶不上去了。就在那时，虽然我不是演员，负责在天幕后待着为演员看衣服，却也关注着台上的一举一动。“ 救场如救火”，见此状况，我不管三七二十一，冲着台上亮了一嗓子，一下把这一句“ 高腔”给顶了上去。在场的观众竟没听出来声音的出处，一时间，台下掌声、喝彩声四起。昃宗兴下台后，大家迎上去说，今天你最后那句唱得真好！昃宗兴告诉他们，那句不是他自己顶上去的，也不知道是谁暗中帮了一腔。我在旁边看着偷笑。他打听到是我，一把攥住了我的手，感激地说：“ 你今天可救了我的场了。”
我收藏的《沙家浜》水粉画（崔信 摄影）
厂里排演《沙家浜》全剧的演员名单上，剧中有名有姓的角色都是ABC制。因为厂里工作是“ 三班倒”，群众演员也按甲、乙、丙三套班子安排，真正做到了“ 抓革命、促生产”。那次“ 救场”过后，军代表张绣同志找到我，动员我演郭建光的C 角。我没学过京剧，也不懂什么表演程式、身段动作，有意推脱。她动员我说：“ 你嗓子好啊，不妨一试。”后来，这一试，就和样板戏结下了不解之缘。在济南市京剧团专业京剧演员宋美娟、张永明老师的手把手指导下我们刻苦训练， 从唱念做打的基本功练起，到正式演出时我这个C角把A角、B角都顶了，A角陈师傅去拉京胡，B角昃师傅去演了刁德一，我一个人扮演郭建光。
1970 年9 月，我演出《沙家浜》时的剧照（郝蔚 摄影）
在那个特殊时期，国棉四厂除了有派到济南京剧团的“ 工宣队”， 也有空军派驻到厂里来的“ 军宣队”。1970 年国庆期间，一场慰问济南西郊机场空军指战员的演出过后，“ 军宣队”让我和阿庆嫂的扮演者小薛去航校指导部队业余宣传队排演《沙家浜》全剧。
1970 年10 月1 日，我在济南国棉四厂“ 沙家浜”彩车上参加庆祝国庆游行
我们在部队忙忙活活，待了一个多月时间。快离开时，航校政治部主任梁作寅问我：“ 愿不愿意当兵？”我当然愿意，但担心自己年龄大了，那年我已23 岁。令人意想不到的是，就在这年12 月22 日，我接到了应征入伍的通知书。
在那个“ 八亿人民看八个样板戏”的特殊年代，我们所能接触到艺术形式除了样板戏还是样板戏，十分单调。虽然单调，但不分老幼、不分地域，几乎所有的人都成为样板戏的参与者。在相当长时间内， 我们以样板戏的对白为时髦，对其唱词及对白都很熟悉。仅《沙家浜》第五场《坚持》我就演出了不下一百场，时光流转至今日，我几乎还能唱所有唱段。
那个时候，不光演员们熟悉唱词，观众们经过高密集、大信息量的耳濡目染，也都对样板戏的唱词信手拈来、烂熟于心。1972 年2 月9日这天晚上，气温零下11 度，天寒地冻，滴水成冰。我们穿着衬衣为黄山店三大队的社员演出，寒风里冻得瑟瑟发抖。当我的念白到“ 毛主席教导我们：往往有这种情形，有利的情况和主动地回复”这里时， 台下的观众竟然一起高喊出“ 产生于再坚持一下的努力之中”。接下来的那段西皮散板“ 困难下不到英雄汉，红军的传统代代传，毛主席的教导记心上，坚持斗争胜利在明天”，也成了台上台下演员观众集体大合唱！
我对样板戏的情感依恋，除了时代造就的审美习惯之外，也因为它是我走向部队的重要“ 使者”。在15 年部队时光中，我就有心地把许多样板戏剧本收集起来。在后来的岁月里，我逐渐收全了样板戏剧本和主旋律乐谱，包括《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《奇袭白虎团》《海港》《龙江颂》《杜鹃山》《平原作战》《红色娘子军》《白毛女》， 算是留下了一份对样板戏年代的特殊记忆。
（《家庭博物馆里的中国——我家七十年》 崔兆森口述 公晓慧整理 山东人民出版社2019年出版）
图书出版、文学、论文专著、
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级、出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
举报
