写给逝去的父亲

作者：杨敏芝  

今天是父亲六十二岁的生日。简单吃过早餐，我提着内面装有祭品、火纸、爆竹的篮子，肩扛一把锄头，急急地往父亲长眠的山上攀登。母亲在身后气喘吁吁地说，你慢点，慢点。

也许是久旱无雨的缘故，父亲坟墓周围那些曾经茂密的杂草，倒伏在地，没有了一点生机和情意，整个坟茔显得凄凉和萧条，只有远处乌鸦呜呜的叫声，证明着坟茔周边还有生命的存在。

母亲将篮子里的祭品，一样一样地端出来，一字排开地摆在坟前，我把纸钱点燃，烟气伴着母亲的唠叨声在空中缭绕。父亲得的是肝癌，发现时已经是晚期。在医院保守治疗时，我们极力对他隐瞒真相。但父亲是明白人，他趁我们不注意，自已跑到山上，寻得了这块墓地，然后请来帮工，把他们带到山上开始砌墓。父亲向来身强力壮，我那时天真地以为奇迹定会出现在他的身上，他的病会很快好起来的。待坟墓砌好，已是寒冬，经霜的树叶瞬间枯萎，在寒风中簌簌飘落，已经无力走路的父亲，坚持要来看一眼这座将要埋葬自已的坟墓。我扶着他在坟前颤魏巍地站定，我永远也忘不了父亲那欲掩饰的悲伤和惨白的神色，迷茫的目光，两鬓的白发，瘦弱的身躯，包掩着无限伤痛与无助。

父亲操劳一生，拼尽全力培养两个女儿长大，凭着自己长满老茧的双手和一个农民逼窄的资源，先后为我们姐妹俩安顿工作，操办终身大事。邻里乡亲都说我爸辛苦了一辈子，终于熬出来了。不料老天竟如此残忍，猝不及防地夺去了他的生命。我还未来得及尽一天孝，他就这样决然地走了。一想到这，我的胸腔里翻腾着哽咽和刺痛，眼泪不自觉地流了下来，我不愿母亲看见，赶紧用衣袖擦去眼泪，刻意咳嗽了几声，假装被浓烟呛到。我一边给父亲烧纸一边示意母亲先回去。母亲踌躇了一会，终于往山下走去。此时，我的眼泪早已藏不住，滚烫的泪水排山倒海般奔涌出来，我哭诉着对父亲的思念以及对母亲的担忧，还有这些年在外奔波所经历的劳累和不成熟所吃尽的苦头。要在平时，父亲肯定是一边摸着我的头，一边搜肠刮肚地寻找着合适的词语安慰我。而此时，杂草无话，树木无语，连鸟也噤声了，天地间一片死一般的寂静。

不知过了多久，许是一只蚊子“嗡嗡嗡”的声音，或者叮咬着我的手背，我条件反射地用力一拍，整个人也从悲伤中回分离出来。我收拾完坟墓周边的纸屑，对着墓碑遗像作了深情一瞥，提着篮子从山上走下来。快走近老屋时，远远地看见自叔提着锄头迎面向我走来。自叔是我爸生前和我家走得最近的邻居。我理了理凌乱的头发，热情地上前跟他打了招呼。他听到我喊他的声音，似乎有些愕然，半天挤出两个字，“敏芝……”父亲在世的时候，他一直喊我“妹伢崽”。这个孩提时的外号，可以说是伴随我整个童年一路叫过来的。听到“敏芝”二字，一种陌生感和隔膜向我袭来。我仔细打量了他一眼，感觉他有些拘谨和生分。我试图和他寒喧几句，却又找不到共同的话题，一时间，两人都尴尬地立在那里。我不禁想起父亲在世时，每逢节假日回到家里边，他总是第一个来我家拉家常，声音高亢，谈笑风生，说到高兴处，免不了呡一口父亲递给他的谷酒。父亲走后，我带着母亲住进了县城，和这些邻里乡亲的往来渐渐少了。

回到老屋，母亲给我烧了一盆炭火，泡了一杯热茶，老房子许是太久没有生活气息，空气格外萧条和冷寂。我像往常一样打开电视，遥控器里的电池上潮了，换了电池，仍然无济于事，也许是线路老化的缘故，鼓捣了半天，电视屏幕还是一片蓝色光影，没有生动的画面出现。母亲一旁提醒说，你姐姐说她不回来了，你就代她敬坟好了。我自嘲这个代表我可是当了好多年了，姐姐理性，对生死看得较淡；我感性，总对感情念念不忘。与父亲相处的一幕幕，总是不期而遇。记得那天午饭后，阳光洒满院子，与烟雾缭绕的空气融合在一起，形成一道道光柱，恍若梦中一般。母亲在灶房忙碌着，父亲坐在小凳子上做着零碎的家务活，电视里正放着很火的《隋唐英雄传》，听到门口有车子响的动静，他抬头看到我们姐妹俩从外面归来，急忙丢掉手里的活计，满脸笑容地奔出来，指挥我倒车，一边比划，一边说：“倒、倒、好了。”“说多少次了，开车要慢，不要带急刹……”回荡耳畔的唠叨声是那么的清脆。

我正触目伤怀，叔父来了。见着亲人，我心里涌起一股暖意。叔父依旧是老样子，只是微微下垂的眼角，悄悄地诉说着岁月的沧桑。叔父告诉我，父亲生前曾担心老屋的地势低，而经过我家的组级公路路面过高，一旦对面山上的洪水泻下来，极有可能淹没我家的房子。眼下，村里正计划将这条路拓宽，叔父建议我同他去村上协调一下，趁此机会将路面整体压低。我内心实在感激叔父，父亲走后的这些年，老家的一些事情都是他在帮忙操持。我想，毕竟是自己家的事，不能总要叔父操心。我稍稍酝酿了一下话语，便独自跑到村上找了村干部。他们通过一通电话商量，考虑到成本太高，想出一个折中的办法，在路面下方装一个排水罐。虽然没有完全如我所愿，但已经是比较好的结果了，我自然是千恩万谢。

叔和婶十分诚恳地邀请我和母亲上他们家吃饭，我们难得回来，厨房的确冰锅冷灶。我说：中午有个饭局，是必须得去的。说完，我看了母亲一眼。母亲马上会意，连忙接过话茬说，中午要去县城赶一个酒席。婶婶半信半疑地帮我们一起收拾东西。其实，我们没有要参加的酒席，我和母亲在来的路上商量好了，要赶回县里吃饭，不去麻烦别人。

我和母亲开车驶出了老屋。透过后视镜，看见老屋孤伶伶地立在那里，门前再无父亲远远目送的身影。此时，万般愁绪涌上心头，不觉想起《我想做一个在你葬礼上描述你一生的人》中的一句话：人，即使活到八九十岁，有父母在便多少有几份孩子气。其实，我心里明白，曾经不谙世事的美好岁月，早已随着父亲的逝世，一同埋进了坟墓。

此刻，透过朦胧的泪光，前面的路一片模糊……

作者简介

图片：作者