那年那件事 我终生难忘

胡天武

五十年前的1972年，中国历史上发生了两件大事：一是美国总统尼克松秘密访问了中国，改变了之前中美外交关系上长期的敌对状态，开辟了随后二十年的两国蜜月般的外交关系。二是那一年春天，国家首次从农村知识青年中选拔了一批青年干部，为国家干部队伍输入了一批新鲜血液。这部分人后来都成为国家基层干部队伍中的栋梁之材，这些后来被称之为老三届中的佼佼者，都造福一方，惠及后人。今天，我要说的就是第二件事，在选拔青年干部中发生在我身上的一个真实的故事......

这件事几十年来在我的心上一直像烙印般地无法抹去。它对我一生的影响之深，打击之大，无以复加。它对我的人生有可能本该是光鲜亮丽的，而变成了完全不能相比的这样一个样子。也许我极有可能同那些幸运者一样，成为一个吃商品粮的国家干部，成为县里边的一个基层干部，甚至更好。父母，儿女们都会因我而自豪、骄傲。但我却因为一个人的出现，因他一时的一段偏激的话，使我跌落悬崖，抱恨终生。使我将一个农民的身份保持至今。

这件事成为我一生中永久的记忆，几十年来不断想起，记忆犹新。但我却始终不与他人诉说，因为它是我心理上的巨大伤痛，说出来就如同把我心上血淋淋的伤口展示给他人看，使我自己重新痛苦一回。同时，也怕影响到故事中的人，以及他们的后代。时间能抚平一切伤疤，如今，这件事已经整整过去了五十年，故事中的人大都已作古，而我自己也已年逾古稀。现在儿女孝顺，子孙满堂，我也随儿子定居在洛阳城中多年，过着无忧无虑的生活。近年来，看到不少同龄人写出了回忆录、诗篇，来描述那个年代的往事。想想国家的机密文件三十年后就可以解密了，我也决定把这件事披露出来，与大家共享。见仁见智，一睹为快。

文中的故事完全真实，绝无虚构，所属人物全部使用化名。所涉及到的人物及其后代，见之若有不适，敬请谅解。

如今，半个世纪已过，一切尽可化作烟云散去。

《一》

一九七二年春天的一个下午，我作为大队一个新上任的会计，正在大队办公室里忙碌，大队副支部书记王兵，从外面领进来两个干部模样的人。他告诉我：这是县里的两个干部，一个姓王，王局长，一个姓李，李主任。来咱大队办点事，让我负责安排他们的吃住。这是我的份内事。我赶忙把办公室收拾了一下，让他们二人坐下休息，随即出门去生产队安排晚饭。等我再回到办公室时，屋子里就只剩两位干部了。我问二位此次的来意，李主任说，这次县里准备从农村选拔一批青年干部，他们是来做调查的。

我问：这次选拔的条件是啥？

李主任说：主要是三条，一是初中毕业以上学历，且在农村锻炼三年以上；二是年龄不超过二十五岁；三是出身要好，无不良社会关系。

我问：像我从高中毕业回来到现在正好三年，但我这三年一直是当民师的，算不算参加劳动锻炼?

他说：那当然算了，都是参加农村锻炼了嘛！我心中一喜。

他又说：方式是明天召开大会，每个生产队参加三个人，队长、会计、贫农代表，还有全体大队干部，进行评议。

晚饭时我回到家，向父亲说了此事。我说：按照条件，这几条我都符合，我1968年底毕业回来，今年正好三年。他是初中毕业，而我是高中毕业。年龄，我今年23岁，全都符合要求，成分咱是贫农，社会关系咱没有啥毛病。

听我说完，父亲对我说：这事儿你去跟魁安扎句话，咱村贫农代表是魁，这人是有名的“大炮，”不敢叫他到时候瞎摆。

吃罢晚饭，我就往大队梨园子里跑，魁是在大队梨园子里看护园子的。按农村辈份，我该叫他魁哥。来到梨园，魁哥正好在。

闲聊了一会儿后我说：魁哥，我给你说件事：明天大队开会，一个生产队参加三个人，队长、会计、贫农代表，会议是评议三个选干人员，其中有我。你是咱村的贫农代表，明天开会时，要多说好话，别说跑题了，这事对我很重要的。

他听后说：我知道了，你清放心了。

夜里我前后想了一遍，觉得我在三个候选人之间，条件算是最好的。另外两个都是初中毕业，唯我是高中毕业，又是省重点高中毕业。心想没问题的，我的机会来了！天生吾才必有用，千金散尽还复来。我的出头之日到了！

第二天上午的会议我没参加，因为要避嫌。下午，我去到大队部，王、李二位干部准备要走。我问李主任：上午的会议结果怎样？

他沉吟了一下说：定下了，是梁耀。你的问题主要是大家认为你这几年一直在教学，没有参加劳动锻炼……他顿了一下说，你还年轻，以后机会会有的。我木然了，后悔这几年当民师，失去了这个机会。

旁边的王局长说：你才二十三岁，还很年轻，以后还会有机会的。国家建设很需要像你们这样有知识有文化的年轻人，农村广阔天地大有作为，前途是光明的！听他这样说，我默默地点了点头。

送走两位干部，我一下午都没有缓过劲儿来。好在新接手的会计工作，新鲜忙碌又充满生机，我很快就全身心投入到大队的日常工作去了，把这件事逐渐忘掉了。

《二》

地里的麦子一天比一天发黄了，天气明显地燥热起来。这天上午，大队组织进行估产。这是麦子成熟前每年都要进行的工作。那时，每年麦子成熟前，都要对各生产队的麦子产量进行评估。这片地有多少亩，每亩单产有多少斤，这一片地总产量有多少，然后，全生产队今年夏季能收获多少斤麦子，都要先做个预估、预算，以防止各生产队对当年的产量少报，这就是估产。参加的人员是全体大队干部。

当天，十几人在支书带领下，东坡上西坡下。逐个地块进行评估。当天上午，烈日当空，热浪袭人，一行人上到西坡，来到一棵大柿树下。柿树高大粗壮，树叶浓密如盖，浓荫之下凉意嗖嗖，大家就坐在树下歇息乘凉。

大队妇联主任高玉肖擦着汗说："哎呀，中和，我真走不动了，你们上去看看算了，我跟天武坐这儿歇歇！"

大队长中和说："中，中！你是女的要照顾。天武最小，你俩人歇歇，我们上去看看。"

于是，我和玉肖就继续坐下休息，不想，一个惊天秘密就此揭开了。

玉肖是我们大队多年的妇联主任，比我大七八岁，是我的一个远房亲戚，我叫她嫂子，她开口说："你这场事儿，清清叫你村魁弄坏了！"

我吃了一惊！"啥?叫他弄坏事儿了?"

于是，她开口说了下面的一段话，直惊得我目瞪口呆，万万没有想到，在我的人生道路上这么一个足以影响我一生的，对我打击最大的一件事，竟是这么产生的！她的这段话我记忆了几十年，至今，我还记得清清楚楚，每逢触及此事，回想起来，我都会呼吸急促，心肌发疼。

她这样对我说：那天的会义我参加了，大队干部就你没去，其他人都去了。咱大队是14个生产队，每个生产队3个人，共42个人。9个大队干部，加上人家两个县干部，一共50多人，三间会议室坐得满满当当。王局长首先说了会议精神，提名了二个候选人，就开始讨论。咱大队是全公社最大的大队，一共是三个候选人，你是第一个，提出你的名字后就说，大家发表一下意见，看有无啥意见，大家都发发言。满屋子人还没有一个人说话，你村魁就站起来发言了。

他说这个人我知道，我们是一个村的，他爹弟兄五个，排行是老五。过去在我们村是一霸。弟兄五个，人多势众。旧社会那一年，天下猛雨，村里大水要从他家门口过，他爹不叫过，他弟兄五个和我们全村人打架。他二伯手里拿着一把钢锨，要铲我的头……

后来，他们家和西山恶霸王几里结下了孽库。王几里要杀他全家。他四伯就是那时被打死的。他二伯家孩子天生，被撵得跑到了北山，鞋都跑掉了，光着脚跑了几十里，半年没敢回来。他爹被人家拿着枪压到了关庙，非要打死他不可。瞅个空子他跳崖跑了。人家撵到河边，瞄住啪啪打了几枪，没打住，他钻沟跑了。后来，他跑到崖底村，参加了治安队……

治安队是什么组织？现在的人可能不知道，治安队是洛宁县解放前地方上的一个武装组织，由有权有势的土豪劣绅掌握，有枪支弹药。名为防范土匪扰民，实则尽干坏事。属于敌对势力。当时，我父亲被仇家追杀，走投无路，无奈之下跑到崖底村。治安队有个叫赵四的我爹认识，跑到他那里躲了一阵子，这咋能是参加治安队?后来，赵四劝我爹去洛阳告状。说没有别的办法，人家势力太大，你在这里也不能常住。于是，我爹和我二伯，背上干粮就准备上洛阳告状。走到半路，听人说解放军打下洛阳了，政府官员都跑了，他俩人又回来了。这件事当时是我父亲为了活命，找地方避难。如今被说成是参加治安队，问题就大了。他这一说，大家都觉得说扒了。

玉肖继续说：满屋子人一时都哑口无言，静悄悄地没有人敢吭声。人们就开始往门外溜，一个一个都去到院子里了，屋子里只剩下两个干部和他。魁这时也不坐了，起身两脚蹲到了板凳上，手舞足蹈，满口唾沫星子溅老远，声音又大又响亮。别看他没文化，是个大老粗，人家可不是口迟嘴笨之人，说起话来满嘴喷沫，滔滔不绝，不管有人听没人听，越说越有劲儿。

两个干部见屋子里没人了，着急起来。对着门外喊，都回来，都回来！开会哩，你们都出去干啥？院子里的人一个一个又回来了。干部说：开会要遵守纪律，不能出去乱跑！待大家都坐下后干部又说，那是这，既然这个人大家有意见，那咱先放一放，继续往下进行。

第二个候选人是现任副支书王兵，先看年龄，属羊的，29岁，超龄，不说了。

第三个，也是最后一个，梁耀，上门女婿，是大队卫生室抓药的。年龄25岁，成分，贫农，学历，初中毕业。没毛病，有人说，这人好，整天笑呵呵的，早晚抓个药，早叫早到，晚叫晚到，态度可好，没意见，中！

于是，梢头结大瓜，这最后一个就行。两个干部见任务完成了，把名字一写。散会！

玉肖说完了，两眼盯住我，不再说话。我气得胸膛一起一伏，半天才说出一句话："原来是这样的!"

我一生仅有的一次最好的机会，就这样被葬送了。玉肖见我不说话，又说："魁这个人是个大炮，是个憨胆大，啥都敢说，敢说敢撂。说出话来，没人敢接。文化大革命那一年，选举革委会主任，大家觉得他造反精神大，要他当革委会主任，他上台讲话：我是革委会主任，今后都得听我的话。谁不听我的话，就是不听毛主席的话。大家一听，都笑了，去球吧，你下去吧！把他撵下来了。

《三》

我是1965年考上偃师高中的。这所著名的豫西地区河南省重点高中与著名的洛阳市洛一高齐名，当年，我以第6名的成绩考入该校。自进入学校后，信心爆棚，心中的目标便是，三年后考上国家重点大学，在那个文化人缺少的年代，家乡人都说村里出了个秀才，纷纷传颂，一时名声大震，妇孺皆知。

史无前例的文化大革命，彻底改变了我们这一代人的命运，毕业时，上山下乡成了我们最光荣的唯一去处。1968年底，大学停止招生，高中一、二、三年级同时毕业。全体教师、学生各回各家，学校校址也卖给了中央邮电部，改成了摩托车厂，生产黄河牌大摩托。

我的大学梦破灭了，因为我是农村户口，回你的家就是了，也算不上是下乡知青，回到家就成了农民。

第二年春天，我当了个民办教师，一干就是三年。三年的民办教师，我倒是干得有声有色。那时，我只比我执教的初中学生大三、四岁。有的只比我小一两岁，小学时都是同学，这时是亦师亦友，不分大小。滚瓜烂熟的中学数学，我闭着眼都能讲得头头是道，每日里和学生上课讲书，下课踢毽子，倒也快乐无比。

但我的理想，我的愿望，岂能就此磨灭？三年期间，总盼望着啥时候有机会能去当兵，或是当个工人，总不能当一辈子农民吧！那时的民办教师，一个月工资七块钱。教学的头一年，我教一年级，每月只挣三块钱。我怎能甘居此地！可我盼望的机会总是屡见屡失，原因大都是由于自己不是商品粮户口，没有资格，或是消息知道得晚，加上没人提携，指标总被别人抢去。

现在，终于有了一个这么好的机会一一选干。感觉这次国家就是专门要选拔我们这批毕业生的。年龄、学历、经历简直就是为我量身打造的条件，一旦被选中，我就成为国家干部了，一步跳龙门。可是，可是就由于他，一个大字不识一个，一个村里人都送外号“大炮”的人，一个说话“管撂不管接”的莽汉子，一通没经过任何推敲，没任何考证的话，而彻底葬送了我的一生。

那天，从地里估产回家后，我把这事告诉了父亲，他一听大怒，正要去找魁，他正好来了。

我爹劈头就问："你咋说我那年去崖底是参加了治安队？你不知道我那时是去避难的?"

魁笑着说："五舅，天武这事清叫青水弄坏了！不是我说你参加过治安队，是青水说的。"

我爹一惊："咋？是青水说的?"

魁说："听青水说，旧社会你参加过治安队，我是听他说的。"

他嘴里说的青水，是当时大队的大队长。

我爹说："他青水咋胡说哩？他青水能不知道那年我跑到崖底是去避难的？他现在咋能这么说，害了天武一辈子！我去寻他。"

我这时倒是很冷静："爹！咱别去了，事儿已经过去了，你现在去找他，他即使承认他错了，这事儿也回不来了，这事已经无法改变了。算咱没那命，以后等机会吧！"

事后，我又安慰父亲说："算咱没那命！人家青水是大队长，我又刚进大队部，以后要长期相处，伤了和气，我的工作就不好干了。况且，人家到底说没说过这话，又是怎么说的，魁哥能说清楚嘛？这事过去了就算了，以后日子长着哩！"

父亲的脸色好久都没有变过来，经常是一声不吭，出门进门，闷声不语。我怕父亲生气，经常给他说些大队发生的事给他听：上午陈村的发奎去大队找我，说他儿媳妇生了孩子，要开证明去公社领布票。那时候，买布做衣服是要有布票的。他说能多领点儿吗？我说跟你写成双胞胎不就行了！他高兴极了，连连夸奖我。又说下午大队卖桐树苗儿了，邻村一个同学来找我买树苗儿，对我一个劲儿说好话，说我现在有权了，比干民办教师强。父亲见我干得高兴，脸上逐渐有了笑容。

这件对我当时影响最大的事，在我后来的几十年中不时被想起。那些被提了干的人，后来有的当了县委书记，有的当了副县长。许多人当了局长，最差的也当了副局长或副乡长。

每逢想起这些，我的心都会伤痛一阵子，悔恨我当年不会办事，人太老实。那个魁哥其实也是个好人，在这往后的几十年里，每逢我家有活儿有啥事，我爹一叫他，他就到。不怕脏不怕累，风风火火，舍身舍力。我知道他不是心坏，而是说话口无遮拦，想到说出。只顾说时眼前痛快，哪怕过后洪水滔天。

如今，几十年过去了，往事都已成了历史，文中所涉及的人大都已作古。魁哥死了三十年了，玉肖嫂子也死了。曾经干到县委书记的同学四十多岁上也死了。和我同为候选人的两个人，一个在大队干到退休，本来身体还算硬朗，前年突患癌症，三个月后死了。提拔上去的梁耀，我们关系一直很好。后来干到公社书记，也死了二十七年了。他媳妇是我的远房亲戚黑姐，黑姐至今寡居，随儿子居住在县城。

那次，说起当年耀哥提干之事，她说："其实你耀哥那时也超龄了，他是属鸡的，那年他二十七岁，和我结婚时瞒了年龄，少报两岁，怕我嫌他大。"

我心里一紧……

《四》

几十年来，这件事我虽不时想起，但我从没对外人叙说过，至今，鲜为人知。我不愿提起此事有两个原因：一是怕影响到故事中人物的后人；二是我偶然想起，都会鼻子发酸，心痛一阵子。在我的老乡和朋友之间，知道此事的也仅寥寥几人。

如今，半个世纪过去了，内幕早可以解密了，现在，我把它写出来，已无关利害。望看到此文故事中的有关人物的后人，若有不快，亦多加原谅。这是历史的原因，是那个时代特有的产物，无关人心的丑美。大家阅毕，茶余饭后，尽可一笑了之。

2022年11月5日